陆长生坐在石凳上。
他没动，也没说话。
周亚夫笑了。
七十六岁的老将军坐在终南山的破石凳上，头发全白，牙掉了大半，笑起来漏风。活脱脱一个种了一辈子地的老农。
“先生，我这辈子本来早该死在那个牢里。是你把我捞出来的。多活了几十多年，赚大了。”
他撑着石凳站起来。
站不太稳，身子往前晃了一下。陆长生伸手扶了一把。
周亚夫摆摆手。
“不用扶。”
他自己站直了，拍了拍身上的灰。低头看了一眼阿牛的坟。
“阿牛，我要来了。下面要是冷，我给你烤肉吃。”
然后他看着陆长生。
那两只浑浊的老眼里，干干净净的。什么遗憾都没有。
“再见了，先生。”
周亚夫转过身，一步一步往草棚那边走。
走了三步，膝盖又响了一声。
走了五步，脚步慢下来了。
走到草棚门口，他伸手去够门框上那把斧头。手指碰到斧柄，没攥住，斧头从铁钉上滑下来，砸在地上。
他没去捡。
他扶着门框，慢慢转过身，背靠在门框上。
朝着院子里的方向。朝着阿牛的坟。朝着陆长生坐着的方向。
然后他的身子顺着门框一点一点往下滑。
膝盖弯了。
屁股落在门槛上。
背靠着门框，腿伸直了。
周亚夫的嘴角还挂着那个笑。
胸口的起伏越来越浅。越来越慢。
陆长生坐在石凳上，看着那个靠在门框上的老头。
风又起了。
吹过院子，吹过阿牛的坟包，吹过周亚夫花白的头发。
头发被风扬起来，又落下去。
落下去之后，没再动了。
陆长生站起身，走到草棚门口。
蹲下去。
两根手指搭在周亚夫的手腕上。
没有脉了。
皮肤已经开始凉了。但嘴角那个笑还挂着，僵在脸上，怎么都散不掉。
陆长生把手收回来。
他在周亚夫面前蹲了很久。
蹲到腿发麻了，才站起来。
斧头躺在地上。
他弯腰把斧头捡起来，挂回门框上的铁钉子上。摆正了。
然后他走到院子里的破木箱前，翻出了一条干净的麻布。
他把周亚夫的身子放平在草棚里的木板床上。理好衣裳，擦掉嘴角干裂的血痂，把散乱的白发拢在脑后。
麻布盖上去。
陆长生退到草棚门口，靠在门框上。
他从怀里掏出账册。
翻到最前面那几页。
周亚夫的名字写在很靠前的位置。字迹都泛黄了，墨色淡得快看不清。
旁边的批注只有四个字：
看坟劈柴。
陆长生拿起笔。
笔尖搁在那四个字后面，停了三息。
一道横线，从名字上划过去。
他在横线底下写了一行字。
七十六。够本了。天年终。笑着走的。
合上账册。
塞回怀里。
他走到阿牛坟旁边，在坟包右侧的空地上，开始挖坑。
他挖了一下午。
天黑的时候，坑挖好了。
他把周亚夫抬出来，放进坑里。
填土。
拍实。
堆成一个圆圆的坟包，跟旁边阿牛的那个一模一样。
两座坟并排挤在院子里，肩挨着肩。
陆长生找了块平整的石头，用刻刀刻了几个字。
条侯周亚夫。
搁在坟前。
陆长生从草棚里翻出周亚夫藏的半坛子浊酒。拔开泥封，仰起脖子往嘴里灌了一口。
涩。
比他酒肆里最烂的酒还难喝。
他把剩下的酒分成两份，一份浇在阿牛坟上，一份浇在周亚夫坟上。
“老周。”
“柴我看了，够烧一个冬天。”
“你劈得不错。比之前强多了。”
陆长生靠在两座坟之间的空地上，抬头看着终南山的夜空。
星星很密。
他活了几百年，数过无数次星星。每一次身边都会少一个人。
周亚夫说得对。
世人皆有一死，是解脱。
他闭上眼睛。
耳边只剩下风声，和远处那只寒鸦断断续续的叫声。
天亮的时候，陆长生从地上站起来。
拍了拍身上的土和草屑。
他走到院门口，回头看了一眼。
两座坟。一把斧头。一只在墙角刨食的鸡。
院子突然比以前空了太多。
陆长生把院门关上，迈步下山。
他得回长安。
那个疯了的皇帝，那个乱成一锅粥的朝堂，那个被方士架空的大汉。
还有卫青临死前托付给他的那句话……
保太子一条根苗。
下山走到半路，怀里的账册硌了他一下。
他掏出来翻了翻。
从第一页翻到最后一页。
刘邦。吕雉。阿手。刘恒。刘启。周亚夫。霍去病。卫青。
划掉的名字，比还活着的多得多。
他翻到空白页，拿起笔。
写了两个字。
江充。
笔尖悬在那两个字上方，停了一息。
落下一个死叉。