“一个月的量。三天喝一罐。按数字顺序，不能跳。”
霍去病盯着那十二个瓦罐。
“掌柜的，你什么时候备的？”
“昨天。”
霍去病抬起头。
“你怎么知道我要出远门？”
陆长生蹲下来，把油布重新裹好。
“你来之前，韩嫣来过。”
霍去病哦了一声，没再问。
他把箱子抱起来，掂了掂。
“挺沉。”
“药材足，当然沉。”
霍去病把箱子搁在旁边的石墩上，重新蹲回去啃鸡。
两个人把那只烤鸡啃得只剩骨架，把骨架扔进灶膛。
霍去病靠着墙壁坐在地上，两条腿伸直，后脑勺枕在砖墙上。
“掌柜的。”
“嗯。”
“李少君那个老骗子，你知道吧？”
陆长生往灶膛里添了一块炭。
“知道。”
“陛下昨天在甘泉宫设宴，专门给他摆了一桌。让他当众表演祭灶引神。那老东西穿了一身紫袍，装模作样地烧了几张黄纸，念了一通谁也听不懂的咒语。烟一冒出来，他就说太上老君显灵了。”
“满殿的人都跪了。”
“陛下也跪了。”
陆长生的手停了一下。
“我没跪。”
霍去病低头看着自己的靴尖。
“那老东西看我没跪，冲我笑了一下，说大司马骨骼清奇，有仙缘。我问他什么仙缘。他说我前世是天上的武曲星下凡，此生功业已满，若肯随他修炼，可得长生。”
陆长生把火钳子搁在灶台上。
“你怎么说的？”
“我说，你要是真能长生，你怎么满嘴烂牙？”
陆长生的嘴角动了一下。
“他什么反应？”
“脸绿了。陛下打了个哈哈替他圆场。散席之后，陛下把我叫到偏殿，说让我对李少君客气一点。说这人有真本事，不能怠慢。”
“掌柜的，陛下以前不是这样的。”
陆长生靠在门框上。
“他以前也不需要长生。”
“打完漠北那天，陛下在宣室殿喝了一宿的酒。我半夜去找他复命，他一个人坐在空荡荡的大殿里，对着那些竹简发愣。我问他怎么了，他说他在想一件事。”
“想什么？”
“他说他把该打的仗都打完了。匈奴跑了，河西通了，百越平了，朝鲜也收了。天底下没有他打不赢的敌人了。”
“然后呢？”
“然后他说，他现在唯一打不赢的，就是时间。”
霍去病看着灶膛里的火。
“他说他四十一了。头发开始白了。早上起来膝盖疼，上朝站久了腰酸。他说高祖活了六十二，文帝活了四十六，景帝活了四十八。他怕自己也活不过五十。”
“他说他不想死。”
陆长生站在门框边，一句话没说。
他见过这个。
秦始皇五十岁的时候，也说过一模一样的话。
他当时在咸阳宫的角落里切鹿肉，听见那个灭了六国的男人，对着一炉丹砂喃喃自语。
朕不想死。
然后秦始皇就死了。
死在巡游的路上，死在一辆臭气熏天的鲍鱼车里。
“掌柜的。”
陆长生收回目光。
“你是不是也不会死？”
陆长生看着霍去病。
十九岁的少年靠在墙壁上，眼神平静，没有试探的意思，也没有好奇的意思。
就是随口问了一句。
“你怎么这么想？”
“猜的。”
霍去病把视线从灶膛挪到陆长生脸上。
“我第一次来酒肆的时候十二岁，你长这个样子。现在我十九了，你还是这个样子。七年了，你连一根白头发都没长。”
陆长生没答。
“舅舅说你在龙城之战前就认识他了。那时候他还在平阳公主府当奴隶。再往前，陛下十六岁的时候就来你这喝酒。更早的事，舅舅没说，但我问过韩嫣。他说宫里有些老太监提起过，先帝驾崩那年，有个道士在终南山住着，宫里的人叫他先生或帝师。”
“掌柜的，你到底活了多少年？”
陆长生走回灶台边，拿起火钳子，把快要熄掉的炭拨了拨。
“你不该问这个。”
“我就问问。你不想说就算了。”
陆长生把火钳子挂在墙钉上。
“去病，有些事知道了没好处。”
“我知道。”霍去病站起来，拍了拍屁股上的土。“所以我不追问。”
他走到那个木箱子旁边，弯腰抱了起来。
“掌柜的，一个月。我回来再喝你的药。”
他走到后院门口。
陆长生的声音从身后传过来。
“去病。”
霍去病回头。
“河西的水也别乱喝。那边的井水比漠北干净不了多少。”
霍去病咧嘴笑了一下。
“我带酒。”
“带水。”
“带酒不行吗？”
“你嫌命长？”
霍去病把箱子往怀里夹紧了，翻身翻过了后院的矮墙。
陆长生走过去，伸手在那块蹭痕上摸了一下。
然后转身回了前厅。
从柜台底下抽出账册，翻到霍去病那页。
刀太快。
施针一次。排浊。肾俞、命门、肺俞。
黄汗。腥涩。
舅来。
他拿起笔，在最底下添了一行。
药十二罐。河西。开春。
停了一下。
又在旁边补了几个字。
他问了。
没答。
搁笔。合上。
陆长生把账册塞回柜台底下，走到窗台前。
那朵刻了大半的柏木云还搁在木刀和金饼之间，底部已经掏薄了，悬在底座上方，看着像是随时会飘走。
他拿起刻刀，在云的侧面削了最后一刀。
一片薄薄的木屑飘落在窗台上。
云刻完了。
他把云放回去，往后退了一步。
木船、木马、木刀、金饼、肉干、木山、木云。
船朝西，马朝西，刀朝西，山在最北。
云搁在中间，不朝任何方向。
云本来就没有方向。
风往哪吹，它就往哪走。
陆长生走到后院，蹲在灶台前。
药锅空了。十二罐全装走了。
他把锅刷干净，重新架上去，往里面加了水。
从墙角的药匣子里抓了一把黄芪、一把党参，扔进去。
犹豫了一下，又从贴身衣袋里摸出一小截老山参。
这是他从终南山药窖里带出来的最后一根。
陆长生把参掰成两截，一截扔进锅里，一截塞回衣袋。
盖上锅盖。
添柴。
点火。
药锅里的水开始冒泡的时候，隔壁老王的脑袋从墙头冒出来。
“东方掌柜，又煮药？你到底是开酒肆的还是开药铺的？”
“老王。”
“诶。”
“你那表侄王贵，最近在宫里听到什么没有？”
老王的眼睛亮了。
“你还别说，前两天他回来吃饭，跟我说了一件新鲜事。说宫里那个什么李少君，给陛下炼了一炉丹。铜炉子烧了三天三夜，开炉的时候里面有一粒金豆子。李少君说那是仙丹，吃一粒能多活十年。”
“陛下吃了？”
“没呢。说是要挑个黄道吉日。”
“你那表侄以后少在外面说这些。”
“我知道我知道，掉脑袋的事。”
老王缩回去了。
陆长生蹲在灶台前，看着锅盖边缘冒出来的白气。
李少君的丹。
铜炉子烧三天三夜，里面出一粒金豆子。
那不是仙丹。那是铅汞烧出来的合金。
吃下去不会多活十年。
吃下去会死。
陆长生站起来走回前厅，从柜台底下抽出账册，翻到最后面那页。
李少君。方士。到长安。
刘彻。想长生了。
他拿起笔，在下面添了一行。
炼丹。铜炉。金豆。
停顿了一下。
铅汞。
搁笔。
他把账册合上，塞回柜台底下。