卫青在长凳上坐下。
陆长生从柜台底下摸出茶壶，倒了一碗推过去。
“喝点。”
“谢先生。”
卫青端起碗，喝了一口。
放下碗之后，他没有马上说话。
等了一会儿，才开口。
“先生，去病的身体……是不是出了问题？”
陆长生看了他一眼。
“你怎么看出来的？”
“他瘦了。”
“受封大司马那天，我站在他旁边。他比去年瘦了一圈，脸颊的肉都凹下去了。十九岁的人，不该那个样子。”
“我问他，他说没事。说是在漠北跑了两个月，还没养回来。我信了。但后来我听说，他夜里口渴，一晚上要喝三四缸水。”
卫青抬起头。
“先生，我带过兵。一个人大量喝水止不了渴，要么是伤了肺，要么是伤了肾。去病在漠北两千里横穿大漠，喝的是什么水，吃的是什么东西，我比谁都清楚。”
陆长生走到窗台前，把那朵刻了一半的云拿起来，在手里翻了两圈。
“卫青，你想听真话还是假话？”
“真话。”
“他身体里有积毒。三年远征，漠北的浊水、马血、疫气，全沤在里面了。他底子好，压得住，眼下看不出什么。但这东西不清出来，时间长了会伤根。”
卫青的手攥紧了膝盖上的布料。
“能治吗？”
“我在治。”
卫青松了半口气，又紧了回去。
“先生说'在治'，没说'能治'。”
陆长生把云放回窗台。
“能不能治，得看他自己。他这把刀磨得太快了，刀刃都起毛了。我能帮他把毛刺磨平，但他要是接着往铁上砍，磨多少次都没用。”
卫青沉默了。
过了很久，他站起来。
“先生，去病他……不会停的。”
“他不是不知道自己的身体。他是不在乎。”卫青的声音低了下去，“他从小就这样。练骑术，摔断了胳膊，绑上夹板第二天继续骑。打河西，戈壁里渴得嘴唇裂开，把自己的水让给马喝。他把命看得比什么都轻。”
卫青走到门口，回过头。
“先生，我求你一件事。”
陆长生靠在窗台边上。
“你说。”
“不管他听不听话，药不要断。”
陆长生看着卫青的背影。
四十岁的大将军，肩膀上压着整个帝国的北疆。
但在这扇门里，他只是一个担心外甥的舅舅。
“药一直在煮。”
陆长生说。
卫青的肩膀松了一下。
他抱拳行礼，推门出去了。
脚步声远了。
陆长生站在窗台前，低头看着那朵灰扑扑的云。
他拿起刻刀，继续掏底部。
掏了十几刀之后，云的底部终于薄了下来。
他把云放在柜台上，用指尖弹了一下。
云晃了一下。
轻了。薄了。悬在底座上头，底下一截空隙，看着像是随时会飘走。
就是这个感觉。
他把云拿起来，吹掉上面的木屑。
走到后院，蹲下来看了一眼那四个瓦罐。
四个小兵，整整齐齐。
他伸手在第一个瓦罐的蜡封上摁了一下。
硬了。
该换新药了。
陆长生把四个罐子搬进屋里，一个一个拆封，旧药倒掉，洗干净。
重新架锅，重新煮。
黄芪、党参、白术、老山参须、鹿茸碎末。
陆长生盯着那柴火，忽然想起一件事。
他站起来，走回前厅，从柜台底下抽出账册，翻到霍去病那页。
那页快写满了。
他找到最底下那三个字。
刀太快。
在旁边，他又添了两个字。
舅来。
搁笔。
合上。
……
腊月二十三，小年。
长安城里家家户户灶台上供着糖瓜，巷子里飘着芝麻糖味。
陆长生在后院劈柴。
今年冬天比往年冷，炭烧得快，后院那堆柴火眼看着矮了一截。
劈了十几根，后院的门响了。
陆长生拎着斧子走过去，拉开栓。
霍去病站在门外。
他手里提着一个油纸包，另一只手揣在袖子里。
“掌柜的，来晚了。”
陆长生侧身让他进来，把门栓插回去。
“药在灶上。”
霍去病径直走到药锅旁边，掀开锅盖看了一眼。褐色的药汤冒着热气，苦味冲上来，他下意识偏了一下头。
“今天这锅味道不一样。”
“加了一味东西。”
“什么东西？”
“你喝了就知道。”
霍去病没再问。他从墙角摸了碗，舀了一碗，仰脖子灌了。
他嘴角抿了一下，把碗搁在地上。
“比上次好喝。”
“你嘴出毛病了？这锅比上次苦三分。”
霍去病摸了摸鼻子，没接话。
他把手里的油纸包搁在石板上，解开绳子。
里面是一只烤鸡。
“哪来的？”
“将军府新来的厨子做的。说是齐地的做法，把整只鸡塞进泥巴里烤。我嫌泥巴脏，让他直接上火烤的。”
陆长生蹲下来看了一眼。
“你那个厨子火候不行。胸脯这块烤老了。”
“你嫌弃？”
“没嫌弃。嫌弃也吃。”
两个人蹲在后院的石板地上，就着冬天的冷风啃烤鸡。
“掌柜的，陛下让我明年开春整编河西五郡的驻军。”
“整编？”
“河西归附的匈奴降兵太杂，浑邪王带过来的四万人里，有一半不服管。去年闹了三次，杀了两个屯长。陛下让我带人去一趟，把不安分的剔出来，能用的编入汉军。”
陆长生擦了擦手。
“你自己去？”
“带三千骑。”
“三千骑整编四万降兵。你不嫌少？”
霍去病撕下另一只鸡腿，咬了一口。
“不少。我又不是去打仗。露个面，让他们知道封狼居胥的人还活着，就够了。”
陆长生看了他一眼。
十九岁的大司马说这话的时候，脸上没有半点得意。只是在陈述一个事实。
他的名字就是一把刀。
亮出来，就能杀人。
“去多久？”
“一个月。最多两个月。”
陆长生站起来，走进屋里。
霍去病蹲在原地啃鸡，听见里面叮叮当当翻东西的声响。
过了一会儿，陆长生抱着一个木箱子走出来。
他把箱子搁在霍去病面前。
“打开看看。”
霍去病擦了擦手，把油布解开，掀开箱盖。
里面码着十二个小瓦罐，大小一致，蜡封严实。每个罐子上用墨笔标着数字，从一到十二。
“药？”