“三百骑，每人带两匹马。一匹骑，一匹驮粮和水。跑到第三天，把驮马上的东西分到骑马背上，驮马放掉。剩下两天轻装急行。到了龙城，马还有力气冲一波。”
他在地上画了两个圈。
“但这样有个问题。放掉的那些驮马如果被匈奴人捡到了，匈奴人就知道有汉军骑兵深入了。所以我舅放马的地方一定选在匈奴人找不到的地方，或者根本没放，直接杀了。”
陆长生把刻刀插在木马的底座上，站起来拍了拍膝盖上的木屑。
“你舅没杀马。他把驮马赶进了一条干涸的河谷里，河谷两头用石头堵了。回程的时候再去收。”
霍去病的眼睛亮了。
“我就说嘛。我舅那个人，舍不得杀马。”
陆长生走到水缸边洗手。
“你问这些干什么？”
霍去病站起来，拍了拍屁股上的土。
“我在想，如果是我带兵，我不会带两匹马。”
“嗯？”
“我带三匹。”
陆长生擦手的动作顿了一下。
“两匹换着骑，一匹驮粮。跑到第三天杀驮马，马肉当干粮。两匹骑马轮换着跑，能多撑两天。七天，一千里。”
陆长生把手上的水甩干，转身走回前厅。
霍去病跟在后面。
“掌柜的，你觉得行不行？”
“行是行。但你算漏了一件事。”
“什么？”
“水。”
霍去病愣了一下。
“草原上不缺水——”
“草原上不缺水，但你跑一千里，不是沿着河走的。你要穿过戈壁，穿过干滩，有些地方两百里没有一口井。马一天要喝多少水你算过没有？”
霍去病的嘴闭上了。
陆长生走到柜台后面，从底下摸出那张羊皮地图，摊在桌面上。
他用手指点了一下河西走廊的位置。
“从这里往西，过了焉支山，有一片戈壁。宽三百里，没有河，没有泉，地上全是碎石和沙砾。匈奴人过这片戈壁，走的是北边那条路，沿着山脚绕，有几口老井。”
手指往南移了一下。
“但如果你不走北边，走南边呢？”
霍去病凑过来看地图。
“南边没路。”
“没路可以开路。南边有一条干河道，雨季的时候有水，旱季是干的。但河道底下三尺，还有潮气。你带人挖，能挖出水来。”
霍去病的手指沿着那条干河道划过去。
“你怎么知道底下有水？”
“我去过。”
霍去病抬起头，盯着陆长生的脸。
“你去过？”
“很久以前的事了。”
霍去病张了张嘴，想追问，但看到陆长生的表情，又把话咽了回去。
这个掌柜的身上有太多说不清的东西。他舅舅从来不解释，只说听他的就对了。
霍去病不是听话的人，但他有一种直觉。
这个人说的话，值得信。
“掌柜的。”
“嗯。”
“你教我的那些东西，我舅知道吗？”
“你舅知道的比你多。”
“那他怎么不教我？”
陆长生把地图卷起来，塞回柜台底下。
“他教你的是怎么活着打完一场仗。我教你的是怎么打赢一场不该赢的仗。”
霍去病咀嚼着这句话，眉头拧了一下。
“有什么区别？”
“你舅打仗，算得清楚，每一步都有退路。他不会把自己逼到死角里。”
陆长生靠在柜台后面，拿起那匹没刻完的木马，转了两圈。
“但有些仗，没有退路。你面前是十倍于你的敌人，身后是万丈悬崖。你舅遇到这种仗，会想办法绕开。”
他看了霍去病一眼。
“你不会。”
霍去病没否认。
“不绕有什么不好？”
“没什么不好。只是死得快。”
霍去病咧嘴一笑。
“死就死呗。反正匈奴人得先死。”
陆长生看着这张十二岁的脸上那个笑容。
少年不知道死是什么。他以为死就是倒下去，像平阳公主府后院里被宰掉的鸡一样，扑腾两下就完了。
他不知道战场上的死是什么样的。箭穿过喉咙的时候人还能喘三口气。马蹄踩过胸腔的时候骨头碎裂的声音比鼓点还响。冬天死在草原上的人，第二天早上就冻成了一块硬邦邦的肉，跟石头一样。
陆长生见过太多这样的死。
他没有说这些。
“行了，你该回去了。你舅让你今天在上林苑跑十圈，你跑了几圈？”
霍去病的表情僵了一下。
“……三圈。”
“剩下七圈呢？”
“跑完三圈我翻墙出来的。”
“回去跑完。”
“我不想跑圈。跑圈有什么用？打仗又不是绕着营地跑。”
“你舅让你跑圈，不是练腿。是练你的耐性。”
霍去病不服气地哼了一声。
“我耐性够了。”
“你耐性要是够了，就不会跑三圈就翻墙。”
霍去病被噎了一下，嘴巴动了两下没找到话反驳。
他站起来，把腰间那把短刀正了正，大步往门口走。
走到门口，他又停下来了。
“掌柜的。”
“嗯。”
“你刚才说的那条干河道，在焉支山南边？”
“对。”
“我记住了。”
他推门出去。这次没踹，用手推的。
脚步声在巷子里跑远了。
陆长生站在柜台后面，听着那串越来越远的脚步声。
他低头看了一眼手里那匹没刻完的木马。
马的身子已经成形了，四条腿，弓着背，做奔跑的姿态。但马头还是一块方方正正的木疙瘩，五官还没开出来。
他拿起刻刀，在木疙瘩上划了第一刀。
马的眼睛。
隔壁老王的声音从墙头飘过来。
“东方掌柜，刚才那个小崽子又来了？我看他从你后巷跑出去的，跑得跟兔子似的。”
“嗯。”
“这孩子天天往你这跑，你收他当徒弟了？”
“没有。”
“那他来干什么？”
陆长生把马眼睛的轮廓剔了出来，吹掉木屑，对着光看了看。
“偷酒喝。”
“十二岁就偷酒喝？这谁家孩子啊……”
老王的声音被铺子里客人的喊声打断了，他嘟囔着缩回去忙活了。
陆长生把木马放在窗台上，挨着那条小木船。
船头朝西。
马头也朝西。
他从柜台底下抽出账册，翻到霍去病那页。
“狼崽”两个字旁边，他拿起笔，添了一行小字。
焉支山。干河道。他记住了。
搁笔，合上。