入冬前三天，长安落了头一场霜。
陆长生蹲在后院，把腌肉的坛子搬进灶房。直起腰的时候，前厅那边门响了。
陆长生在围裙上蹭了蹭手上的盐粒，走到前厅。
韩嫣站在柜台前头，脸上没笑。
头一回见他这样。以前不管捎的是好消息还是坏消息，韩嫣嘴角多少都挂着点东西，真的假的另说。今天整张脸板着，像铁打的。
“太皇太后薨了。”
陆长生站了一息，走过去把半掩的门关上。
“什么时候？”
“昨夜子时。长乐宫封了消息，太医院的人一个没放出来。陛下让我过来知会先生。”
“刘彻人呢？”
“在长乐宫。天没亮就过去了，跪在暖阁外头，到这会儿还没起来。”
陆长生回到柜台后头坐下，把那块柏木棋盘拿过来。
还差两个点。
他捏起刻刀，在倒数第二个交叉点上落了一刀。
韩嫣杵在原地看着，嘴张了张，没出声。
“丧仪的事，礼官有章程。让刘彻别跪太久，膝盖跪废了，往后骑不了马。”
韩嫣点头。
“先生，陛下还让我问一句。”
“问什么？”
“窦家那边，怎么处置？”
陆长生手里的刻刀顿住。
他抬起头，看着韩嫣。
“老太太尸骨还没凉，他就惦记这个？”
韩嫣把脑袋低下去了。
“回去告诉他，窦太后临终前说过什么，他自个儿心里有数。窦婴手里有族印，窦家的事让窦婴去收拾。连这点耐性都没有，前头三个月白熬了。”
韩嫣抱拳，转身出了门。
门合上，前厅安静下来。
陆长生低头看了眼棋盘上刚刻好的那个点。
三百六十个了。
差最后一个。
他没接着动手，把刻刀搁在桌上，走到窗台前。
那条小木船还摆在那儿，船头朝南。
陆长生伸手拨了一下，船头转向了西边。
终南山的方向。
站了一小会儿，他转回柜台，从底下摸出那本旧账册。
翻到窦氏那页。
名字边上画着圈，圈旁几个字——“族印出。事已了。入冬前。”
陆长生拿起笔，在那个圈上头划了一道横线。
跟吕雉一样，跟刘恒一样，跟刘启一样，跟阿牛一样。
划掉一个名字，就是送走一个人。
搁笔。
他没急着把账册压回去，翻到最前面那页，从头扫了一遍。
吕雉，横线。刘恒，横线。刘启，横线。阿牛，横线。
窦氏，横线。
周亚夫，圈。刘彻，圈。桑弘羊，圈。卫青，圈。
还留着的人，越来越少了。
账册合上，压回柜台底下。
……
中午老王端了碗热汤面过来。
“东方掌柜，听说宫里那位老太后走了。今早城门口贴了白布，举国服丧三天。”
陆长生接过面碗，挑了一筷子吃。
“你跟那老太后打过交道？”老王凑过来问。
“没有。”
“那你脸色咋不太对？”
“昨晚没睡好。”
老王嘟囔了句“天冷了早点歇着”，转身走了。
陆长生把面吃干净，碗往柜台上一搁，起身去了后院。
墙根底下那棵老槐树叶子掉光了，光秃秃的杈子戳着灰蒙蒙的天。
陆长生在树下站了会儿。
几十年前在代王府头回见窦氏，她蹲在院子里的槐树底下纳鞋底。那时候她眼睛好使，手也利索，一针一线扎得密密实实。
再后来当了皇后，当了太后，当了太皇太后。
鞋底没人纳了，手里换成了佛珠跟权柄。
现在佛珠撂了，权柄也交了，人也没了。
陆长生蹲下去，从墙根捡了片落叶，搓了两下，丢了。
三天后，窦太后的丧仪在长乐宫办了。
刘彻穿着孝服跪在灵前，哭了两个时辰。
哭得真。
心里头确实有东西在往外涌。他恨了这老太太三年，怕了三年，忍了三年。等她真不在了，刘彻才回过味来——自己这三年攒下的本事，有一半是让她给逼出来的。
丧仪散了，窦婴在长乐宫门口截住刘彻。
他跪在地上，双手捧着一本厚册子。
“陛下，这是窦家在各地的产业清册，田亩铺面人口，全在里头。太皇太后在世时归长乐宫内帑管着，如今太皇太后已去，臣请陛下定夺。”
刘彻低头看着跪在那儿的窦婴。
窦家族长，朝里头少数几个看得清路的人。三个月前跑去酒肆找陆长生讨主意，眼下跪在这儿交账本。
“魏其侯，起来说话。”
窦婴站起来，腿还在抖。
刘彻接过册子翻了翻，合上还给他。
“窦家的产业，朕不动。太皇太后临走前交代的话，朕记着。”
窦婴眼眶泛了红。
“不过有件事。”刘彻把册子递回窦婴手里，“窦家在齐地那个盐行，叫什么来着？”
窦婴的手一哆嗦。
“胶东通和。”
“关了吧。”
窦婴垂下头。
“臣……遵旨。”