清晨五点半，天还没亮。
基地的灯全亮了。
三千名学生站在宿舍楼的走廊里，叠被子。
没人说话。每个人的被子都叠成了豆腐块，棱角分明。
嘀～
六点整。
哨声响了。
三千人从宿舍楼里涌出来，跑步到操场列队。
列队，立正，报数。
整个操场只有脚步声和报数声，没有别的。
“一！”
“二！”
“三！”
……
“三十！”
声音干脆，一个接一个。
三千人站好。
横成排，竖成列，斜成线。
从主席台看下去，整个方阵像一块钢板，边缘整整齐齐。
所有人的眼睛都盯着主席台。
没人歪头，没人眨眼，没人动。
操场四周，八台摄像机架好了。
C市电视台的记者站在摄像机后面，举着话筒。
主席台上坐满了人。
这次规模很大，来了战区副司令员；军分区司令；市教育局局长；武装部长；三所大学的校长。
看台上坐满了学生家长，足有上千人。
老教官站在操场边上，手里握着哨子。
哨子上刻着一行字：C市军分区·老刘。
他已经当了十八年兵，带过无数次军训。
他的手在抖，不是因为害怕，是因为激动，这里第一次来这么多的大领导，太激动了。
许锋站在主席台上。
他穿着常服，左胸上别着三枚一等功勋章和两枚二等功勋章，中校肩章，两杠两星。
他扫了一眼台下三千人。
“今天，让所有人看看，你们是什么样的人。”
台下三千人齐声吼出一个字：“杀！”
七点五十八分。
岩羊走到主席台侧面，面向操场。
七点五十九分。
整个操场安静了。
三千人一动不动。
看台上没人说话。
主席台上没人说话。
只有风从操场东边吹过来，吹得旗杆上的五星红旗猎猎作响。
八点整。
“分列式——开始！”
岩羊的口令通过扩音器炸开。
第一方阵从操场东侧启动。
“齐步——走！”
一千人同时迈出左脚。
不是稀稀拉拉的声音，是一声——咚。
一千只脚同时落地，同时抬起，同时再落地。
摆臂，前摆衣扣线，后摆裤缝线，一千个人的手臂在同一个高度。
排面是一条直线，从第一排到最后一排，没有一个人突出，没有一个人落后。
从主席台看下去，方阵的边缘像刀切的一样整齐。
看台上，一个母亲举着手机，她的手在抖。
镜头里，她看到了自己的孩子——那个六天前站军姿都站不稳的孩子。
现在他走在方阵的第一排，下巴微收，目光平视，手臂摆得笔直。
“正步——走！”
一千人同时换正步。
踢腿——二十五厘米，所有人的腿都在同一个高度。
摆臂——前摆衣扣线，后摆裤缝线，所有人的手臂都在同一个位置。
砸地——一千只脚同时砸在地面上，一声闷响。
主席台上的水杯都在震。
看台上有人捂住了耳朵，有人捂住了嘴，有人站了起来。
“向右——看！”
一千人的头同时向右转。
所有人的目光都聚焦在主席台上，聚焦在那些领导身上，聚焦在那面五星红旗上。
“听党指挥——能打胜仗——作风优良——”
三千人的口号汇成一声。
不是喊出来的，是吼出来的。
声浪从操场东侧推到西侧，撞在看台的墙上，又弹回来。
看台上，有人哭了。
战区副司令站了起来。
他没有坐下。
他站在主席台前，看着第一方阵从他面前走过。
他在数踢腿的节奏。
“一步，两步，三步……一百一十六步每分钟，分毫不差，这小子，到底是怎么训练的。”