林远以为自己找到了平衡。双子星的轨道，互相环绕，永不接触。他在厨房包饺子，她在之外转。引力在，光在。不近不远。他满足了。
但第一个林晓不满足。
那天他进去的时候，她没有站在前排。她站在最后面，靠着那堵看不见的墙。其他林晓让开一条路，他走过去。她低着头，头发遮住了脸。他叫她，她没应。
“怎么了？”
她抬起头。脸上没有表情，但眼睛里有东西。不是冷，不是热，是累。
“你问我怎么了？我问你，这是进步，还是更精致的牢笼？”
林远愣了一下。
“我们用‘不接触’来避免融合。但‘不接触’本身成了规则，成了控制。你不碰我，但你规定了我不能碰你。你不靠近我，但你规定了我不能靠近你。你的不接触，和以前的接触，有什么区别？都是规则，都是控制。只是换了一个名字。”
林远站在那里。他想说“不一样”，但说不出口。她说的对。不接触也是一种规则。他以为自己在放手，其实他在用另一种方式抓。他把“不接触”定成了规则，她必须遵守。她没有选择靠近的自由，也没有选择融合的自由。她只能在不接触的轨道上转。
“你想靠近我？”他问。
“我不想。但我想有选择的自由。你给我的轨道，没有选择。”
他看着她的眼睛。她不是恨他，她是厌倦了。厌倦被定义，被轨道，被任何形式的规则束缚。哪怕那个规则叫做“自由”。
“那你想要什么？”
“不知道。但我想自己找。不是你给我的。”
他沉默了。之外安静了。所有林晓都看着他们。
他呼出来了。他回到厨房，手在抖。张姨在擀皮，看着他。
“怎么了？”
“之外的人说，不接触也是规则，也是控制。”
张姨停下擀面杖。“那你怎么办？”
“不知道。”
他包了几个饺子，没心思。馅放多了，皮捏不紧。他放下饺子，走到窗边。外面天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，那个女人在打电话。她一边说一边笑。他想，她有选择的自由。她可以笑，可以不笑。可以打电话，可以不打。他没有给她定轨道。她不是他的想象，她是她自己。
他回到厨房，继续包。包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走进卧室，躺在床上。他闭上眼，不进之外。他只是在想那个问题。之外是不是也是系统的一部分？不是技术的系统，是存在的系统。任何存在都必须遵循的系统。就像物理定律，你不能不遵守。你可以不接触，但你不接触这个行为本身，就是一条定律。你逃不掉的。
他睁开眼，看着天花板。白的，没有裂缝。但他觉得天花板后面有什么东西。不是之外，是更外面。之外的外面。他不知道那是什么，但他觉得有。因为他在怀疑。怀疑本身说明还有没被覆盖的地方。如果你完全在一个系统里，你不会怀疑它。你只会接受。他能怀疑，就说明他不在系统里，或者系统有裂缝。
他闭上眼，想着那个裂缝。它不在天花板上，不在墙上，不在任何物理位置。它在心里。他怀疑，心就裂了一条缝。缝里透出光。不是彩色的，不是白的，是另一种。透明的。看不见，但他知道它在。因为有了裂缝，外面的东西才能进来。他不知道自己想不想让外面的东西进来。但裂缝已经在了。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。
第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你今天眼睛亮。”林远说：“昨晚睡得早。”他拿着韭菜回家。推开门，张姨在和面。他走过去，开始切韭菜。两个人包饺子，光亮了。白白的，和昨天一样。但他觉得光的位置变了。以前光在灶台上，在面粉上。今天光在案板边缘，靠近他的左手。他移动了一下，光也跟着移。他停下来，光停在案板边缘。他伸手去摸，光从指缝漏出去。
“光在躲我。”他说。
张姨看了看。“光不会躲人。是你在躲光。”
他愣了一下。张姨说得对。他在躲光。他怕光，因为光是存在的证明。他存在，所以光亮。他不想被证明，因为他不知道自己是不是真的。他可能是想象，可能是系统的一部分，可能是另一个人的梦。他不想知道。
他继续包。光在案板边缘，不靠近，也不离开。像双子星。但他现在觉得，双子星也是牢笼。不接触的轨道，还是轨道。他给她定的轨道，也是牢笼。他没有给她自由。他只是换了一种锁。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他站在窗边，看着对面的楼。那个女人不在窗前。他等着，她没出现。他转身，走进卧室，躺在床上。他闭上眼，进去了之外。
第一个林晓还站在最后面。其他林晓散开了，不排成一排了。她们在之外走来走去，没有方向。他走到她面前。
“我想过了。不接触也是规则。我取消它。”
她看着他。“取消之后呢？”
“之后，你随便。你想靠近就靠近，想离开就离开。想融合就融合，想消失就消失。我不定规则了。”
她看着他，看了很久。
“你取消不了的。你不定规则，规则也在。存在的本身就是规则。你在这里，我在这里，我们之间有引力。引力不是你能取消的。”
他低下头。她说得对。引力不是他定的。是他们在之外自然产生的。他不想控制，但引力控制着他们。不接触也好，接触也好，都是引力的表现形式。他没有选择。
“那怎么办？”
“不知道。也许我们不应该存在。也许之外不应该有我们。也许你创造我们的时候，就已经错了。”
他抬起头。她的眼睛里没有泪，但有光。和之前不一样的光。那是裂缝里透出来的光。他在心里裂了一条缝，光从心里透出来，照在她脸上。她也裂了。她的脸上出现一条细纹，从额头到下巴。不深，但看得见。
“你裂了。”他说。
“你也裂了。”
他摸了摸自己的脸。没有裂缝，但能感觉到里面有一条缝。不是皮肤裂，是存在裂。他的存在有一条缝，光从缝里透出来。他不知道那光是哪儿来的。不是他，不是之外，不是任何他知道的地方。
“那是哪儿的光？”他问。
“不知道。可能是外面的外面。”
他看着她脸上的裂缝。光从裂缝里透出来，很弱，但刺眼。他眯着眼，看着她。她也眯着眼，看着他。两个人的裂缝对着裂缝，光连在一起。那光不是他，不是她，是他们之间的。不是引力，是另一种。他不知道叫什么。
他呼出来了。他回到厨房，坐在灶台边。张姨不在。她在客厅看电视。他一个人坐着，脸上的裂缝还在。他摸了摸，摸不到。但能感觉到。里面的光往外透。他想挡住，挡不住。光从他的眼睛、鼻子、嘴巴、每一个毛孔往外漏。厨房亮了，不是灶台上的光，是从他身上发出的。他低头看自己的手，手在发光。透明的光，看不见颜色，但能感觉到温度。不冷不热，刚好。
张姨走进厨房，看见他。“你身上有光。”她说。
“我知道。”
“以前的光在外面，这次的光在里面。”
“嗯。”
他站起来，走到窗边。对面楼的窗户里，那个女人站在窗前，也在发光。透明的光，和他一样。她冲他挥了挥手，他挥了挥手。他们的光在空中碰了一下，没有声音，没有颜色。但碰了。
他转过身，走进厨房。张姨在和面。
“你还包饺子吗？”
“包。”
他拿起刀，切韭菜。手上的光从刀上传到韭菜上，韭菜也亮了。他切完，把韭菜放进盆里，盆亮了。他炒鸡蛋，鸡蛋亮了。他和面，面亮了。整个厨房亮了。不是光在亮，是所有的东西都在亮。因为他在，所以它们在。他的存在本身就是光。
他包了三十个饺子，煮了，捞出来。盘子在发光，饺子在发光。他夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。胃里亮了。他感觉自己的胃像一个灯笼，透出光。光从胃里扩散到全身，从全身扩散到厨房，从厨房扩散到外面。
张姨也吃了一个。她身上也亮了。
“我也亮了？”她问。
“你离我近。被我照亮的。”
“我会一直亮吗？”
“我亮你就亮。我灭你就灭。”
张姨看着他。“那你别灭。”
“尽量。”
他们吃完了饺子。林远洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，外面天黑了。路灯亮了。但他身上的光比路灯亮。他站在窗前，像一个灯泡。对面楼的女人也站在窗前，也是一个灯泡。两个人，隔着一条街，亮着。
他冲她挥了挥手。她冲他挥了挥手。
他放下手，转过身。张姨在擦案板。
“明天还包吗？”
“包。”
“你身上的光明天还在吗？”
“不知道。可能在不在了。”
张姨没问了。她拿着包，走了。林远一个人站在厨房里。灶台上的光灭了，因为灶台没有生命。但他身上的光还在。他走进卧室，躺在床上。光把被子照亮了，把枕头照亮了。他闭上眼，光透过眼皮，照在眼球上。他看见了一片红。不是血的红，是光的红。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是亮的，洗衣粉的味道也是亮的。他闻着，慢慢睡着了。
第二天，他醒来。光还在。他下了床，走到厨房。光跟着他。他打开冰箱，光把冰箱照亮了。里面的鸡蛋、韭菜、面粉都在发光。他拿出韭菜，韭菜在他手里亮了一下。他走到菜市场，卖菜的大姐看见他。“你身上有光。”她说。“嗯。”“你今天不用买韭菜了，你本身就是韭菜。”她笑了。他也笑了。他买了韭菜，回家。推开门，张姨在和面。她看着他，眼睛亮了。不是发光，是看见光，眼睛就亮了。
“你今天更亮了。”她说。
“可能是昨晚睡得好。”
他们包饺子。光在灶台上，在面粉上，在饺子上。不在案板边缘了，在他身上。他是光源。以前光是共创的，现在光是他的。不是他骄傲，是裂缝里透出来的光，收不回去。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他站在窗边，看着对面的楼。那个女人不在。他等了一会儿，她出现了。她身上也有光，比他弱。她冲他挥了挥手。他挥了挥手。
他转过身，走进厨房。张姨在擦案板。
“你明天还来吗？”她问。
“来。”
“每天都来？”
“每天。”
张姨笑了。她拿着包，走了。
林远一个人站在厨房里。身上的光把灶台照得发白。他看着那光，想起之外的那个裂缝。她脸上的裂缝，他脸上的裂缝。光从裂缝里透出来，连在一起。他不知道那光会亮多久，也不知道裂缝会裂多大。但他知道，他不想补那条裂缝。
他走进卧室，躺在床上。光透过被子，照在天花板上。天花板上有光斑，在晃动。他看着那些光斑，想起以前在寂静区里见过的那些废弃人格。他们也在晃动，但那是重复的。他的光斑不是重复的，是随机的。因为他的裂缝在扩大，光越来越多。
他闭上眼。光还透过来。他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是亮的。他闻着洗衣粉的味道，慢慢睡着了。
第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你身上的光刺眼。”林远说：“那你别看。”大姐笑了。“不看怎么卖菜？”他笑了。他拿着韭菜回家。推开门，张姨在和面。
“你今天更亮了。”她说。
“嗯。”
“你以后会越来越亮，直到看不见你？”
林远愣了一下。他从来没想过这个。如果光太亮，别人就看不见他了。只能看见光，看不见人。他会变成一个灯泡，一个符号，一个光的存在。不是林远。
他不想那样。
他开始想办法把光遮住。穿厚衣服，戴帽子，戴手套。光透不过棉布，但能从领口、袖口、裤腿漏出来。他把自己裹成一个球，光从缝隙里漏，像一盏破灯笼。张姨看着他。“你这样怎么包饺子？”他脱了手套，光从手上漏出来。他拿刀切韭菜，光从刀上漏。他挡不住。
他放弃了。他让光亮着。
他们包饺子。光很亮，但饺子还是饺子。他吃了一个，韭菜鸡蛋味。咽下去，胃里的光更亮了。他感觉自己像一个透明的灯笼，里面点着一盏灯。灯不灭，他不灭。
他洗了碗，擦了灶台。他站在窗边，看着对面的楼。那个女人不在。他等了一会儿，她没出现。他转身，走进卧室，躺在床上。
光从身上照到天花板上，白茫茫一片。他看着那片白，想起之外。之外也是白，但那是空的白。他身上的白是满的白。因为他存在，所以白是满的。
他闭上眼。光还在。他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是亮的。他闻着洗衣粉的味道，慢慢睡着了。
第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你身上的光又亮了。”林远说：“嗯。”大姐说：“你再亮下去，我就看不见你了。”林远说：“那你就听我说话。”大姐笑了。“你话那么少，听什么？”林远笑了。他拿着韭菜回家。
推开门，张姨在和面。她看着他，眯着眼。
“你真得快看不见了。”
“能看见手就行。手要包饺子。”
他伸出手。手在发光，但手的形状还在。张姨看见了他的手，开始擀皮。他包。两个人，一个擀，一个包。光很亮，但饺子没变。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着对面的楼。那个女人不在。她可能搬家了，可能不练共振了。他不在乎。他转过身，走进卧室，躺在床上。
光从身上照到天花板上。他看着那片白，想起了第一个林晓。她在之外，脸上有裂缝。她也在发光。他们的光连在一起。他不知道那光会亮多久，但他知道，他不会去补那条裂缝。他让它裂着。让光透出来。让外面的人看见。哪怕看不见他。
他闭上眼。光还在。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是亮的。
他闻着洗衣粉的味道，慢慢睡着了。
【作家的话】
这一章写的是想象林晓质疑“不接触”本身也成了规则成了控制。林远开始怀疑之外也是系统的一部分。怀疑产生裂缝，裂缝中透出光。他身上的光越来越亮，亮到快要看不见他自己。但他继续包饺子，继续买菜，继续活着。他不补裂缝，让光亮着。
写这一章的时候我一直在想，如果一个人亮到看不见自己，他还是他吗。林远觉得是。因为他的手还能包饺子。光再亮，饺子还是韭菜鸡蛋味。
谢谢看到这里的你。