林远在之外待得太久了。那些林晓看着他的眼神从冷变成了别的。不是暖，是一种说不清的平静。好像她们已经不在乎他进不进来，出不出去。他试过改变她们，试着把第一个林晓的“爱他”改成“恨他”。她在他的想象中变了脸，嘴角往下撇，眼睛眯起来，但那个样子不像林晓，像另一个人。他又改了一次，让她“不在乎他”。她的脸变平了，没有表情，像一张白纸。那不是林晓，是一个陌生人。他改回去了。她还是那个眼神，不冷不热，只是看着他。
“你改不了我。”她说。
“为什么？”
“因为你创造我的时候，用的是你心里林晓的样子。她不是爱你的，也不是恨你的，她是她自己的。你改不了她，只能改你的想象。”
林远站在那里。她是他的想象，但她有自己的意志。因为他是她的来源，但她不是他。她是他的另一面，是他投射出去的影子。影子不是他，但离不开他。
“我们能不能不这样？”他问。“不哪样？”“你是我的影子，我是你的人。我们分不开。”她想了想。“分不开，那就别分。但别融合。融合了，你就没我了。你就一个人了。”
他看着她。她说得对。他不想一个人。他不想回到那种绝对的孤独。他想要她，但不是占有她，是陪着她。她陪着他。两个人，不在一起，但也不分开。
“那我们怎么办？”他问。
“像双子星。互相环绕，永不接触。接触意味着融合，回到循环。分离意味着各自独立，永远不见。我们就在中间，永远接近，永远分离。”
他想起林晓的“放你走”。不是让他走，是让他不抓。不抓也不放，就是让她自己转。他在旁边转。两个人各转各的，但彼此的引力让他们的轨道弯曲。他们不会撞在一起，也不会飞向不同的方向。就是那样转着。
他呼出来了。他回到厨房，张姨在擀皮。
“你这次停得短。”
“嗯。想明白了。”
“想明白什么？”
“不抓了。也不放。就在旁边。”
张姨不懂，但她没问。她递给他一个擀好的皮，他接过来，放上馅，捏紧。光亮了，不是彩色的，是白的。不是之前那种白，是柔和的，像月光。他看着那团光，想起双子星。他和她，光和外。光不是他，也不是她，是他们之间的引力。引力存在，光就亮。引力灭了，光就灭。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走进卧室，躺在床上，闭上眼。不进之外，也不呼不吸。他只是躺着。之外的那些林晓在转，他也在转。他们的轨道交叉，但不相撞。他感觉着那种引力，不强不弱。它不把他拉进去，也不把他推出去。它只是让他知道，她在那里。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。
第二天，他去菜市场。卖菜的大姐说：“你今天气色好。”林远说：“昨晚睡得香。”大姐称了韭菜递给他。“你的光又亮了。我在摊位上就看见了，从你家窗户透出来的，白白的，像月亮。”林远抬头看自己家的窗户，没有光。是白天，太阳光太强了，看不见。但他知道它在。不是视觉的光，是存在的证明。
他拿着韭菜回家。推开门，张姨在和面。瘫痪男人在擀皮。他走过去，开始切韭菜。三个人包饺子，光很弱，白白的。他看着那团光，觉得它像轨道。他和她，在光的两端，转着。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着对面的楼。那个女人站在窗前，在看他。不是白裙子，是普通衣服。她冲他挥了挥手。他挥了挥手。她笑了。他也笑了。他不认识她，她也不认识他。但他们看见了彼此，挥了挥手。这就是双子星。不需要名字，不需要关系，不需要爱或恨。只是在各自的轨道上，看见对方，挥一下手。
他转过身，走进厨房。张姨在擦案板。
“那个瘫痪的男人呢？”
“走了。”
“去哪儿？”
“没说。他擀了一会儿皮，站起来，用右手撑着墙，走出去了。他说他想试试自己能不能走。我没拦他。”
林远走到门口，拉开门。走廊里没有人。他下楼，在楼下站了一会儿。街上有人，有人在买菜，有人在骑车，有人在发传单。没有那个男人的影子。他可能走远了，可能摔倒了，可能被人扶走了。林远不知道。但他知道他不会找。那个男人选择了走，他尊重。不是不爱，是不抓。
他上楼，回到厨房。张姨看着他。
“找到了吗？”
“没有。”
“还找吗？”
“不找了。”
他拿起一个饺子皮，放上馅，捏紧。光亮着，很弱。他看着那团光，想起了之外的那些林晓。她们也在转。他不在，她们也在转。因为引力还在。他在不在，引力都在。因为引力不是他创造的，是他们之间的。他在，引力在。他不在，引力也在。因为她是他的想象，但想象一旦存在，就不依赖他了。它是他自己活着的。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走进卧室，躺在床上。他闭上眼，不进之外，但他感觉到了她的轨道。她在他周围，不是上下左右，是另一种方向。他感觉不到她在哪里，但知道她在。就像知道明天太阳会升起。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，没有裂缝。他盯着那面墙，想起了以前在天花板上见过的裂缝。那些裂缝通向别的地方。他不需要了。他在这里，她在之外。他们在各自的轨道上。
他闭上眼，慢慢睡着了。
第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你那个光，今天更亮了。我在家里就看见了，白白的，照得我窗户发亮。”林远笑了一下。“可能是月亮。”大姐说：“白天哪有月亮。”林远说：“那可能是太阳。”大姐笑了。“太阳是黄的，你的光是白的。”林远说：“那可能是新的星。”大姐不懂，没再问。
他拿着韭菜回家。推开门，张姨在和面。她一个人。瘫痪男人不在了。他不擀皮了，林远自己擀。他擀得慢，皮厚薄不匀。张姨包的时候，馅总是漏。她没说，他把漏的重新捏。两个人包了三十个，漏了十个。煮的时候，破了五个。捞出来，碎饺子在盘子里，馅和皮分开了。他夹起一块皮，咬了一口。没味道。他又夹了一筷子馅，咸了。
“今天的饺子不好吃。”张姨说。
“嗯。我皮没擀好。”
“明天我来擀。你包。”
“好。”
他们吃完了碎饺子。林远洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他看见对面楼的窗户里，那个女人站在窗前，在看他。她今天穿着白T恤，头发扎着，像林晓。他揉了揉眼睛，再看，是她。不是林晓，是另一个女人。他冲她挥了挥手。她冲他挥了挥手。
他放下手，转过身，走进厨房。张姨在擦案板。
“明天我来擀皮。”她说。
“好。”
他走进卧室，躺在床上。他闭上眼，感觉之外的引力。它还在，不强不弱。它不把他拉进去，也不把他推出去。它只是让他知道，她在那里。他在那里。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。
第二天，他买韭菜。卖菜的大姐说：“你的光又亮了。”林远说：“嗯。”大姐说：“你这个人，话越来越少。”林远说：“没什么要说的。”大姐笑了。他拿着韭菜回家。张姨在擀皮。他包。光亮着，白白的。他们包了三十个，一个没破。煮了，吃了。咸淡刚好。
他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着对面的楼。那个女人不在窗前。他在那里站了一会儿，然后转身，走进厨房。张姨在擦案板。
“明天还包吗？”她问。
“包。”
“后天呢？”
“包。”
“大后天呢？”
“包。”
张姨笑了。她放下抹布，拿起包，走了。林远一个人站在厨房里。灶台上还有面粉。他拿起抹布，擦干净。然后他走进卧室，躺在床上。
他闭上眼。之外的引力在。不强不弱。
他睡着了。
【作家的话】
这一章写的是林远改变他创造的林晓，尝试让她恨他或不在乎他，但那样她不再是林晓。最终他们达成妥协，成为双子星，互相环绕永不接触。永远接近，永远分离，动态的平衡。他回到了厨房，继续包饺子。光又亮了，白白的，像月光。
写这一章的时候我一直在想，两个人最好的距离，不是零，也不是无限远，是永远在彼此附近，但永远不碰到一起。碰到了就融合，融合了就失去自己。太远了就看不见，看不见就忘了。在附近，看得见，但不抓。这就是双子星的轨道。
谢谢看到这里的你。