林远回到家后的第四天，小雯的通知又来了。不是芯片广播，是电视。电视自己开了，雪花点，然后出现小雯的脸。她穿着白裙子，头发散着，坐在博物馆的舞台上。她看着镜头，不，是看着所有看电视的人。
“还剩三天。我会按按钮。来不来，你们已经决定了。我不催了。”画面停了。电视恢复了正常节目。林远关掉电视，走到厨房。那个瘫痪的男人在擀皮。张姨在包。光很弱。林远站在案板前没动。
他脑子里在数呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。他数到七，停了。不是故意停的，是吸完之后，不想呼了。他停在吸气结束的那个点上。肺里满是气，但不觉得憋。他觉得那个间隙很大，大到能装下整个世界。他不想呼出来。他就在那里，不吸不呼。那个间隙不是空白，是满的。满到不能再满，就不动了。
张姨看他发呆。“你没事吧？”林远没听见。他还在那个间隙里。间隙不是寂静区，不是之间。那是一种“之外”。外面。从来没有去过的地方，从来没有定义过的领域。不是可能，是可能之前的那个状态。还没有成为可能的可能。就像面粉还没加水，韭菜还没切，鸡蛋还没打开。一切都是潜能的，什么都没有发生，但什么都可以发生。他第一次感觉到自由。不是选择的自由，是不选择的自由。不是运动的自由，是不动的自由。他不寻找，不共创，不呼吸。他就是他，在那里。
他呼出来了。张姨看着他。“你刚才怎么了？”“停了一会儿。”张姨没问。继续包。
那天晚上，林远躺在床上。他意识到，所有林远形态可能同时在那个间隙里。不是他一个人，是所有的。他们同时停止了寻找、共创、甚至呼吸。不是死亡，是悬停。在吸与呼之间的无限小的间隙里，他们见面了。不是用眼睛，不是用芯片，是用存在本身。他们聚在一起，在那个之外，不说话，不做任何事。只是待着。
那个瘫痪的男人睡在沙发上。半夜，他醒了，看见林远站在窗边。月光照在他脸上。
“你也感觉到了？”男人问。
“感觉什么？”
“那个间隙。我刚才吸了一口气，不想呼了。停在那里。我看见了你。不是现在的你，是另一个你。你站在一片灰里，没有上下左右，像在妈妈的肚子里。”
林远转过身。“你也进去了？”
“进去了。所有林远都进去了。小雯的按钮还没按，我们已经不在了。不是死了，是换了一种活法。”
男人坐起来，用唯一的右手撑着。
“我们以后怎么呼吸？不可能一直停在间隙里。”
林远走过去，坐在他旁边。“不用一直停。可以进去，出来。间隙一直在那里。”
第二天，菜市场卖菜的大姐说：“你听说了吗？呼吸教教主昨天直播的时候突然不说话了，停了七秒，然后哭了。他说他看见了光，不是光谱形态，是另一种。他说他要解散教会。”林远买了韭菜，没说话。
五金店老板说：“呼吸训练器卖不动了。人们说不需要练呼吸了，他们说自己就能找到那个间隙。不花钱。”林远接过找零，放进口袋。他走回家，推开门。张姨在擀皮，瘫痪的男人在切韭菜。他用唯一的右手拿刀，切得很慢，但能切。
三个人包饺子。光亮了，比以前更弱，但更纯。不是彩色的，是白的。白得像月光。
“光变了。”张姨说。
“没变。是我们眼睛变了。”
他们包完，煮了，吃了。林远洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着对面楼的窗户。那个练共振的人，今天没练。她站在窗前，只是站着。不握手，不闭眼，不呼吸数。她也在那个间隙里。
林远深吸一口气，停在吸完的时候。他进去了。那个之外，什么都不是的地方。聚集了很多林远，但不是人的形状，是光的形状。微弱的光，聚在一起，像萤火虫。他们不照亮任何东西，只是自己亮着。他觉得自己终于自由了。不是因为可以做任何事，是因为不需要做任何事。
他呼出来，回到厨房。张姨在擦案板。
“你刚才又停了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“挺好的。你也试试。”
张姨放下抹布，深吸一口气，停住。她的脸憋红了。她呼出来。“不行，我喘不过气。”
“不是憋气。是吸完的那一瞬间，不吸不呼。不是憋，是停。”
张姨又试了一次。这次她吸得浅一些，停了一下。她睁大眼。“我停了？”
“停了。感觉怎么样？”
“什么都没感觉。”
“那就对了。之外就是什么都没感觉。”
张姨不明白，但她笑了。瘫痪的男人也试了。他吸得很慢，停住，停了几秒，然后呼出来。他哭了。不是嚎啕大哭，眼泪流下来。
“你看见什么了？”林远问。
“看见我的手回来了。两只手。我能擀皮了。”
林远递给他一张纸巾。他擦了眼泪，又拿起擀面杖。他用右手擀，左手不在了。但他不觉得缺了，因为他在间隙里看见了完整的自己。
日子一天天过去。小雯的七天到了。那天，林远没有去博物馆。他在家包饺子。他看着钟，下午三点，小雯要按按钮了。他停下手里的饺子，深吸一口气，停在吸完的瞬间。他进去了，之外。那里的光聚在一起，很多林远都来了。他们不是来告别，是来见证。小雯坐在舞台上，手里拿着遥控器。她看着台下的林远们，那些选择静止的人，坐在椅子上，闭着眼，嘴角有笑。她也笑了。她按了按钮。
没有声音，没有光。那些坐着的人没有变化，还是闭着眼，但他们的呼吸停了。不吸不呼。他们悬停在最美的瞬间里。小雯也停了。她坐在椅子上，白裙子，头发散着，嘴微微张开，像要说什么，但没说出来。她永远停在那里。和林远们的那些碎片一起。
林远在外面看见了这个画面。不是用眼睛，是直接用意识。他看见小雯静止了，和那些林远一起。她等了七百年，等来了这一刻。不是和原始林远，是和所有林远。她满意了。他呼出来，回到厨房。张姨在擀皮。
“她按了？”
“按了。”
“那些人呢？”
“静止了。”
张姨低头包饺子。“那他们幸福吗？”
“她幸福了。他们不知道。”
他把包好的饺子下锅，煮了，捞出来。三个人吃。瘫痪的男人说：“今天饺子好吃。”张姨说：“面软了。”林远说：“好吃就行。”
吃完，洗了碗。林远走到窗边，看着对面的楼。那个练共振的女人今天不在窗前。可能她也去了博物馆，可能她在家里静止了。他不在乎。他深吸一口气，停在吸完的瞬间，进去了。之外，光还在，但少了那些选择静止的林远。剩下的光，还在亮着，更散了。它们不聚在一起，各自飘着。他也在飘。他感受着那种自由，不是飞，是飘。没有方向，不需要方向。他呼出来，回到厨房。
“你又停了。”张姨说。
“嗯。以后可能会经常停。”
“停的时候，你在哪儿？”
“在之外。不是这里，也不是那里。不是任何地方。”
张姨看着他。“那你还是你吗？”
“是。也不是。”
张姨不懂，但她不问了。她继续擀皮。
林远站了一会儿，又深吸一口气，停住。进去了，之外。这次他不急着呼出来。他待在那里，看着那些飘着的光。他们也在看他。他们不说，不做，不呼吸。只是存在。他也只是存在。这就是自由。不是做自己想做的事，是没有什么事必须做。
他呼出来，回到厨房。张姨已经擀了一叠皮。
“你停了快一分钟。”
“这么长？”
“嗯。我数了六十秒。你不憋得慌？”
“不憋。因为没在憋气。是停了。停和憋不一样。”
张姨没再问。她拿起一个饺子皮，放上馅，捏紧。瘫痪的男人也拿起一个，用右手捏，捏不紧，馅漏了。林远帮他重新捏。三个人包饺子，光很弱，白白的。窗外的太阳落山了，天黑了。路灯亮了。林远看着那团光，觉得它像呼吸，一明一暗。明的时候，他在。暗的时候，他也还在。光不是他，光是他发出的。他在光的后面，在间隙里，在之外。
他深吸一口气，停了。这次他没数时间，很久，可能几分钟。他知道了，这个间隙是无限的。吸与呼之间没有距离。你可以永远停在那里，不呼不吸。你不会死，因为你没在呼吸。你只是在。在之外。他呼出来，张姨正看着他。
“我以为你不回来了。”
“会回来的。包饺子要呼气。”
他拿起一个饺子皮，放上馅，捏紧。
窗外的路灯亮着。光在地上的影子里，晃了一下。他抬起头，看见对面楼的窗户里，站着一个人。不是张姨，不是练共振的，是小雯。她不是在博物馆里静止了吗？他揉了揉眼睛，再看，不是小雯，是那个女的，穿着白裙子，头发散着，像小雯。她冲他挥了挥手。他挥了挥手。她转身走了。
“那是谁？”张姨问。
“不认识。”
他低下头，继续包。
【作家的话】
这一章写的是所有林远形态同时做出选择，停止寻找、共创甚至呼吸，不是死亡，是“悬停”在吸与呼之间的无限小的间隙。这个间隙创造出“之外”，一个从未被定义的领域，纯粹的潜能。在这里，他第一次感受到真正的自由。小雯按了按钮，和自己选择的林远们一起静止。林远选择了悬停，可以随时进入之外，再回来。他继续包饺子。
写这一章的时候我一直在想，自由不是想做就做，是可以不做。林远找到了一个地方，什么都不用做，只是存在。但他还是会回来，因为包饺子需要呼气。
谢谢看到这里的你。