小雯来的时候，林远正在擀皮。她没敲门，直接推门进来。张姨吓了一跳，手里的饺子皮掉在案板上。小雯穿着灰色棉袄，头发扎得比平时紧，脸上没有表情。她看了一眼张姨，又看了一眼林远。
“归零者抓了一个光谱形态。你的共创版本。”她说话很快，像怕被人打断。“他们把它压缩成静态，展示在归零博物馆里。标签写着‘人类情感的巅峰，也是终点。欣赏，然后遗忘。’”
林远放下擀面杖。“在哪儿？”
“城东，废弃的科技馆。归零者把它改成了博物馆。里面全是他们收集的东西。芯片，心脏，替身的遗物。最新的展品是你的那个共创版本。它还在发光，但被冻住了。你去了就能感受到它的痛苦，不是肉体的，是被冻结在最美瞬间的永恒孤独。”
张姨看着林远。“你要去？”
“去。”
林远洗了手，换上干净衣服。他跟着小雯下楼。楼下还蹲着几个觉醒者，看见他出来，站起来。他摆了摆手，让他们别跟。小雯走在前面，步子很快。林远左腿拖着，跟得吃力。她慢下来，等他。
“那个共创版本是和谁一起创造的？”她问。
“不记得了。我共创过很多次。”林远想了想，有一段时间他每天都在和人共创。盲人，失聪者，没有四肢的人。他们一起创造了短暂的形态，有的像光，有的像声音，有的像颜色。那些形态存在几个小时，或者几天，然后消散。他以为它们消散了就没了。但归零者抓到了一个，冻住了，放在博物馆里。
走了四十分钟，到了城东。科技馆的大楼还在，玻璃碎了，墙皮掉了。门口挂着一块牌子，白底黑字：“归零博物馆。免费参观。”没人守门。小雯推开门，走进去。大厅很暗，只有展柜里的灯亮着。第一个展柜里放着一颗心脏，泡在药水里，不跳了。标签写着：“替身C.J.G-12的心脏。第七次呼吸的产物。”第二个展柜里放着一块芯片，碎成两半。标签：“林晓的记忆碎片。已失效。”第三个展柜里放着一只手，右手，手背上有一颗痣。林远认得那个痣。是他自己的。他低头看自己的手，右手上的痣还在。展柜里的手不是他的，是另一个林远的。
他继续往里走。走到大厅尽头，有一个独立的展厅。门关着，门上贴着一张纸条：“光谱形态。唯一展品。请安静。”
小雯推开门。展厅不大，中间一个玻璃展柜，方形的，透明。里面有什么东西在发光。林远走近了看。那是一个没有固定形状的存在。像一团雾，彩色的，红的蓝的绿的黄的，在缓慢地流动。但它被冻住了，流动的速度极慢，像慢放。它本该是活的，在空气中自由变换，和人们互动。但现在它被困在玻璃柜里，像一个琥珀里的虫子。
林远把手按在玻璃上。玻璃是凉的。他感觉到里面的东西在震动，很微弱，像心跳。那不是心跳，是痛苦。它不是疼，是孤独。被冻结在最美瞬间的永恒孤独。它记得自己曾经自由过，曾经和人一起跳舞，曾经在空气中流动。现在它只能待在这个柜子里，被人看，被人研究，被人遗忘。
林远问小雯：“它是和谁共创的？”
小雯翻了翻手机。“记录上写的是你和一名失聪者。你们在废弃超市里创造了它。它存在了四小时十二分钟，然后消散了。归零者在它消散前的最后一秒捕获了它，压缩成静态。”
林远想起那个女人。她坐在超市货架下面，抱着膝盖。他握她的手，感受颜色。她的手凉，浅蓝色。她的呼吸，亮绿色。她的心跳，红色的炸开。他们一起创造了那片光。它活了四个小时，然后死了。他以为它死了。但它没有死，它被冻住了。
他拍打着玻璃。“放它出来。”
小雯看着他。“放不出来的。归零者用的不是普通玻璃，是反呼吸压缩技术。只有他们能解冻。他们不会解冻的。他们要展示它，让人们看，然后遗忘。”
林远贴在玻璃上，看着里面的光。它的颜色越来越淡，红变粉，蓝变青，绿变黄。它在褪色。不是快死了，是快被忘了。没有人来看它，它就慢慢消失。等它彻底褪色，它就没了。
“我能进去吗？”林远问。
“进不去。玻璃是单向的。你能看见它，它看不见你。你能感觉到它，它感觉不到你。”
林远把手从玻璃上收回来。他站在展柜前面，看着里面的光。他想起和那个女人一起包饺子的画面，不对，是握手的画面。她没有包饺子，她不会包。他们只是握手，感受彼此的颜色。共创不是只有包饺子，也可以是握手。他想起那天的颜色，浅蓝，亮绿，红色的炸开。那个瞬间是美的。但它不该被冻住。美的东西应该是活的，会消失的。消失了，才美。冻住了，就是尸体。
他转过身，看着小雯。“归零者的领袖在哪儿？我要见他。”
“他不在。他失踪了。归零者现在是自动运行，没有人在管。这个博物馆是之前就建好的，展品是之前就抓的。没有人在操作，一切都在自己运行。”
林远走到展厅门口，回头看了一眼那个玻璃柜。光还在，但更淡了。
他走出博物馆，站在门口。天灰蒙蒙的，要下雨了。小雯跟出来，站在他旁边。
“你打算怎么办？”
“不知道。我解不开那个玻璃。我不会反呼吸压缩技术。”
“你可以找帮手。那些觉醒者，他们有的懂技术。”
林远想了想。他认识不少觉醒者，但都是来他家里看包饺子的观众。他们懂包饺子，不懂反呼吸。只有一个可能懂，C.J.G-03，那个老人。他把意识传到机器狗里，又从机器狗传回人身体。他懂技术。
“我找他。”林远说。
他走回家。小雯没跟来。他上楼，推开门。张姨还在厨房里，坐在灶台边等他。
“回来了？”
“回来了。”
“那个光呢？”
“在玻璃柜里。冻住了。”
张姨站起来，走到他面前。“你能救它吗？”
“不知道。我试试。”
他换了鞋，拿起伞，又出了门。他去找C.J.G-03。老人住在一个废弃的养老院里，离这里不远。林远走了二十分钟，到了养老院。院子里的草长到腰高，楼门开着。他走进去，一楼大厅，地上有床垫、被子、矿泉水瓶。老人坐在床垫上，手里拿着一本书，书是倒的。
“你来了。”老人没抬头。
“你知道博物馆里的那个光谱形态吗？”
“知道。是我以前的共创版本。不是你的，是我的。我和一个盲人创造的。他看见声音的形状，我看见了他的看见。我们一起创造了那个光。它活了三天，然后被归零者抓了。”
林远愣了一下。“不是我的？那个标签上写的是我和失聪者。”
“标签是假的。归零者随便写的。他们不在乎是谁创造的，只在乎东西值不值得展。”
林远蹲下来。“你能解冻它吗？”
老人放下书，看着他。“能。但需要两个人。一个人不行。你帮我。”
“怎么帮？”
“反呼吸压缩技术的原理是冻结时间。要解冻，就要逆转时间。不是让时间倒流，是让那个被冻住的瞬间重新流动。需要两个人同时用第八次呼吸的技巧，一正一反。我正，你反。”
林远看着他。“我不会反的。我只会正。”
“我教你。”
老人站起来。他走到大厅中间，伸出手。林远也伸出手。两个人的手握在一起。
“你闭上眼，”老人说。“数呼吸。从一数到七。第八次的时候，不要吸，不要呼。停住。”
林远闭上眼。数。一，吸，呼。二，吸，呼。三，吸，呼。四，五，六，七。第八次，他停住了。肺里的气没进没出。停了几秒，他感觉到老人的手在发烫。老人的呼吸方向和他相反。他呼气的时候，老人在吸气。他吸气的时候，老人在呼气。两个人像两个齿轮，咬在一起。
“感觉到了吗？”老人问。
林远感觉到了。他感觉到自己的呼吸和老人在同一个节奏里，但方向相反。像照镜子，镜子里的人在做相反的动作。他的呼吸开始变慢，不是没力气，是在和老人同步。
“现在，想着那个光。想着它在玻璃柜里，冻住了。你要让它动起来。”
林远想着那个光。彩色的，红的蓝的绿的。它被冻住了，慢得像停止。他试着让它快一点。不行。老人帮他。两个人的意识合在一起，像两股绳子拧成一股。那股力量冲向那个光。光开始加速了。从极慢变成慢，从慢变成正常。它活了。它不是被冻住的了，它在流动。它流出了玻璃柜。玻璃碎了，不是炸开，是化开，像冰化成水。水从展柜里流出来，流到地上。光从水里升起来，飘在空中，彩色的，自由的。
林远睁开眼。他还站在养老院大厅里，老人的手还握着他的手。刚才那是幻觉？还是真的发生了？
“你去看吧。”老人松开手。“那个光应该已经出来了。”
林远跑出养老院，跑回博物馆。推开门，走进那个展厅。玻璃柜碎了，水淌了一地。光不在里面。他抬头，看见天花板上有一团彩色的光，在飘。它自由了。它飘了一会儿，然后穿过天花板的裂缝，飞出去了。
林远站在展厅里，看着那团光消失的方向。他笑了。
他走出博物馆，站在门口。天晴了，太阳出来了。那团光已经看不见了，但他知道它还在。在空中，在风里，在每个人的呼吸里。
他走回家。张姨还在厨房里，案板上放着面粉。
“饺子皮干了。”她说。
林远洗了手，开始擀皮。两个人包饺子。光没有出现。张姨问：“今天怎么没有光？”林远说：“光出去了。它自由了。”
张姨没再问。她继续包。
包完，煮了，吃了。林远洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他看见对面楼的窗户里，张姨站在窗前，在看他。他们互相挥了挥手。
他转过身，看着厨房。灶台上还有面粉。他拿起抹布，擦干净。
然后他躺在床上，闭上眼。脑子里没有光，没有声音，没有颜色。只有一盘饺子，热气腾腾的。
他伸手去拿，拿到了。
咬了一口。韭菜鸡蛋味。
咽下去。
暖的。
他睁开眼，天亮了。
【作家的话】
这一章写的是归零博物馆捕获了一个光谱形态，是林远与某个共创版本的产物，被压缩成静态艺术品。林远感受到那份被冻结在最美瞬间的永恒孤独。他找到C.J.G-03，两人用一正一反的第八次呼吸技巧解冻了那个光。光飞出去了，自由了。
写这一章的时候我一直在想，如果一个最美的瞬间被冻住，变成永恒，它还是美的吗。林远觉得不是。美的东西应该是活的，会消失的。冻住了，就是尸体。他把光放出去了。它可能很快就消散了，但消散也比冻着好。
谢谢看到这里的你。