二月三日，清晨七时。
天刚亮透，远处的天际线上就出现了一群黑点。不是鸟，是飞机。不是一架两架，是黑压压的一大片，至少有三十多架。
它们从东边飞来，排成三排，像一群黑色的秃鹫，在晨光中缓缓逼近。
防空哨的哨兵第一个看见了它们。他趴在总统府屋顶的瓦片上，举着望远镜，喉咙里发出一声嘶哑的喊叫：“飞机——鬼子飞机——！”
话音未落，第一架飞机已经俯冲下来了。机翼下的太阳旗在阳光下刺眼地一闪，机关炮的子弹像一条火鞭，抽在总统府前的广场上。
碎石飞溅，尘土漫天。紧接着，炸弹从机腹脱落，尖啸着落下来。轰！轰！轰！爆炸声震得大地都在颤抖，总统府的窗户玻璃全部震碎，碎玻璃像雨点一样四处飞溅。
唐生智在地下指挥室里，头顶的土簌簌往下掉。他蹲在桌子下面，手里攥着一支手枪，眼睛盯着天花板。灯灭了，只剩下角落里一盏油灯在摇晃。
“司令，您没事吧？”
唐生智站起来。“没事。传令下去，所有人进地下室。不许出来。”
同一时刻，夫子庙废墟。
轰炸机群没有只盯着总统府。它们像一群饿鹰，把炸弹撒向了南京城内每一处还在冒烟的地方。
夫子庙的牌坊早已塌了，但其他废墟里还藏着几十个守军。他们趴在倒塌的石柱后面，躲在烧焦的房梁下面，用残垣断壁作掩护。
日军的飞机俯冲下来，机关炮扫过废墟，子弹打在石头上，溅起一串串火星。一颗炸弹落在贡院西街的废墟上，炸起了漫天的碎砖和尘土。
几个士兵被埋在瓦砾下，战友们拼命扒着砖头，手被划破了也不停。
秦淮河畔，几艘隐蔽在桥洞下面的小船被炸弹波及，木板炸飞，河水被搅得浑浊不堪。躲在桥下的伤员被紧急转移，抬着担架的士兵在弹坑之间跳跃，子弹追着他们的脚后跟打。
中华门以东，周大柱带着最后十几个兵趴在街垒后面。飞机俯冲的时候，他喊了一声“趴下”，所有人把脸埋进土里。
子弹从头顶飞过，打在后面的墙上，噗噗噗像雨点砸泥巴。一颗炸弹落在五十米外，炸起的泥土落了他们一身。
“狗日的，又来！”周大柱吐掉嘴里的泥，骂了一句。
总统府屋顶上，那面青天白日旗还在飘。
它是昨天刚换上去的。前一面旗被炮火撕成了碎片，通信兵从仓库里翻出最后一面备用的，绑在旗杆上，升了上去。
旗手是个刚满十八岁的士兵，脸上还带着没褪干净的青春痘。他站在屋顶上，一只手扶着旗杆，另一只手攥着枪，眼睛盯着天空。
第一架飞机俯冲下来的时候，他没有躲。机关炮的子弹打在屋顶上，瓦片飞溅，碎石划破了他的脸。他没有动。他站在那里，扶着旗杆，看着那架飞机从他头顶掠过。
第二架飞机俯冲下来，这一次子弹打中了旗杆。叮的一声，旗杆上溅起一串火星，留下一个弹坑。旗杆晃了晃，没有倒。旗手的手被震麻了，但他没有松开。
“下去！快下去！”有人在下面喊。
他没有听。他抬头看着那面旗——青天白日，在硝烟中飘着，像一片不肯落下的叶子。
第三架飞机俯冲下来。这一次，子弹打中了他。
他胸口飙出一股血，身体往后一仰，手还抓着旗杆。他的腿软了，跪在瓦片上，头低垂着，但手没有松开。血顺着旗杆往下流，在蓝白色的旗面上留下一道触目惊心的红。
“旗手倒了！旗手倒了！”有人喊。
另一个士兵从地下室入口冲出去，踩着碎瓦片，爬上屋顶。他弯着腰，在弹雨中冲到旗杆下面，把牺牲的旗手的手掰开，接过旗杆，扶稳。
他抬起头，看了一眼那面被血染红的旗，然后转过身，对着天空喊了一声什么。声音被爆炸声吞没了，没有人听见他喊的是什么。
飞机又俯冲下来了。机关炮的子弹打在屋顶上，打在他身边，打得瓦片乱飞。他没有动。他站在那里，扶着旗杆，像一棵钉在屋顶上的树。
子弹打中了他的腿。他单膝跪下来，一只手撑在瓦片上，另一只手还抓着旗杆。他没有松开。血从裤腿里流出来，顺着瓦缝往下淌。
“第二个了！第二个了！”
又一个士兵冲了上去。他爬过被炸塌的房梁，跳过被震碎的天窗，跑到旗杆下面。他接过旗杆，把受伤的战友拖到一边，自己站上去。他站得很直，腰板挺得笔直，像一根标枪。
飞机又来了。这一次不是扫射，是投弹。炸弹落在总统府主楼的另一侧，轰！屋顶被掀开一个大洞，瓦片和木梁飞向天空。旗杆在爆炸的气浪中剧烈摇晃，那个士兵死死抱住旗杆，没有松手。他的后背被碎瓦片划得血肉模糊，但他没有松手。
“第三个了！”
一架飞机从东边俯冲下来，机关炮的子弹打穿了他的肩膀。他整个人被冲击力带得转了一个圈，但他没有倒。他转过身，用另一只手抓住旗杆，继续站着。血从肩膀上的伤口涌出来，把半边军装染成了黑色。
“下来！你下来！”下面的人喊破了嗓子。
他没有下来。
轰炸持续了整整二十分钟。
三十多架飞机，投下了上百颗炸弹。总统府主楼被炸塌了三分之一，两侧的厢房全部毁坏，大门只剩下一堆碎砖。广场上被炸出了十几个新弹坑，坦克残骸被掀翻，尸体被炸碎。
夫子庙方向，浓烟滚滚，火光冲天。秦淮河畔，几处民房被炸塌，河面上漂着烧焦的木板。中华路以东的街垒被炸开了一道缺口，沙袋飞得到处都是。
但那面旗还在。
旗杆歪了，斜插在瓦砾堆里。旗面上多了好几个弹孔，边缘被烧焦了，但它还在飘。旗杆下面，躺着七具尸体。
第一个旗手，胸口中弹。
第二个旗手，腿部中弹，失血过多。
第三个旗手，肩膀被打穿，倒在旗杆旁边，手还攥着旗杆。
第四个、第五个、第六个、第七个——他们在二十分钟里一个接一个地冲上去，一个接一个地倒下。
最后一个人没有再倒下，不是因为他没受伤，而是因为飞机已经飞走了，没有子弹了。
他靠在歪斜的旗杆上，浑身是血，脸上被硝烟熏得漆黑，眼睛半睁半闭。他的左臂断了，吊在身侧，右手里还攥着旗杆。他没有松手。
飞机飞走了。嗡嗡声渐渐远去，消失在东边的天际。
唐生智从地下指挥室里爬出来，站在主楼门口，看着眼前的废墟。
他的脸上没有表情，但眼睛里有血丝。他抬起头，看着屋顶上那面歪斜的旗，看着旗杆下面那些倒下的身影，看着最后一个还站着的人。
“赵坤，屋顶上还有多少人？”
赵坤爬上一堆碎砖，朝上面望了一眼。“七个……七个都倒在那儿了。最后一个还站着，但伤得不轻。”
“其他地方呢？”
“夫子庙废墟那边炸死了七八个，秦淮河边上伤了十几个，中华路那边街垒被炸开了一道口子，正在抢修。”赵坤顿了顿，“安全区也挨了炸，拉贝先生说死了好几个难民。”
唐生智闭上眼睛。安全区。中立区。国际红十字旗。在日本人眼里，什么都不管用。飞机不会看旗，炸弹不会认路。
他爬上废墟，踩着碎瓦片，一步一步走到屋顶上。他走到那面旗下面，站在最后一个旗手身边。那个士兵看见他，想敬礼，手抬不起来。
“司令……旗……还在……”
唐生智看着他。他的脸上全是血，分不清哪些是他自己的，哪些是战友的。他的左臂断了，右手里还攥着旗杆。他的眼睛布满血丝，但很亮，亮得像两颗烧红的炭。
“你叫什么名字？”
“陈……陈石头……”
唐生智伸手，扶住了旗杆。“陈石头，旗还在。你还在。下来，下去包扎。”
陈石头摇了摇头。“司令，我不下去。我下去了，旗就倒了。”
唐生智看着他，看了很久。然后他松开手，转过身，走下废墟。
“赵坤，找人来修旗杆。把旗扶正。告诉各部队，抓紧时间抢修工事。鬼子飞机走了，步兵很快就会上来。不能让他们趁乱摸进来。”
赵坤应了一声。
唐生智站在总统府门口，抬起头，看着那面旗。青天白日，在硝烟中飘着。七个旗手倒在它下面，第八个还站着。
他不知道第八个还能站多久，但旗还在。只要旗还在，总统府就没有丢。
远处，夫子庙方向的浓烟还在升腾，秦淮河畔的火光还在燃烧，中华路以东的街垒还在抢修。
整个南京城，到处都是弹坑，到处都是废墟，到处都是尸体。但旗还在。
二月三日的夜晚，南京城笼罩在一片死寂中。
今天，日军的飞机来了，三十多架，炸了总统府，炸了夫子庙，炸了秦淮河，炸了中华路，炸了安全区。
上百颗炸弹落在这座城的废墟上，炸死了几十个守军和百姓。
但屋顶上的旗没有倒。
七个旗手倒在旗杆下，第八个还在站着。
明天，飞机还会来。但旗还在。