“别乱冲，”沈厉川一把按住他肩膀，声音哑得发沉，“大牛，先探路。麻子，你再敢撒腿跑，我把你拴骡子尾巴上。”
陈麻子咽着口水，眼睛却不肯离开那缕烟：“连长，俺保证不跑，可俺鼻子它有自己的想法。”
“你鼻子要是能带队，早该让你当连长，”姜小草扶着沈厉川，没好气地瞪他一眼，“先看看是啥地方，万一惊着百姓咋办？”
王大牛提着探路棍走在前头，向导跟着辨路。
绕过树林，一片低矮土墙露出来，墙后头有几间草顶屋，院里堆着柴，灶膛里火光一跳一跳。
一个老汉正蹲在门口添柴，听见动静，抬头看见一队泥人似的红军，手里的柴棍差点掉了。
“老乡，别怕，”沈厉川扶着棍子站直，先把枪口压低，“我们是红军，刚从草地出来，想讨口热水喝。”
老汉盯着他们看了半晌，又看见担架上的赵铁山和沈厉川怀里脏兮兮的念冬，喉咙动了动：“红军？你们从那片鬼草地里走出来的？”
“走出来了，”赵铁山撑着担架开口，“不拿百姓一针一线，借水借灶，都按规矩记账。”
“记啥账哟！”老汉一下站起来，朝屋里喊，“老婆子，快出来，来人了，是红军！”
屋门吱呀一声开了，一个头发花白的老太太探出头，看见念冬小脸上全是泥，眼睛先红了：“哎哟，这么小的娃儿也跟着走草地？”
念冬抓着沈厉川衣襟，小声问：“饭饭？”
“念冬，你这一问，麻叔骨头都软了。”陈麻子捂住脸。
老太太转身就往屋里跑：“有饭，有饭！锅里正焖着米，给娃先盛！”
周大勺听见“米”字，整个人像被雷劈住，抱着锅往前挪了半步：“老乡，你说啥？米？白米？”
“今年收得少，可还有半缸，原本给娃他娘坐月子留的。你们这模样，不吃一顿咋走路？”老汉点头。
“不行，不能动你家产妇的粮。”沈厉川皱眉。
“红军同志，我娃前些日子没了，米放着也是放着。你们吃吧，别客气。”屋里传出一个年轻女人的声音。
院子一下静了。
姜小草低头看着怀里的念冬，手指轻轻拢了拢她散开的红绸，没有接话。
赵铁山慢慢摘下帽子：“老乡，这米我们记下，到了地方一定还。”
“你们活着走出去，就是还了，”老汉摆摆手，又冲院外喊，“二柱，去叫隔壁，把家里能烧的柴抱来！”
陈麻子眼巴巴看着灶房，脚却钉在原地：“连长，俺能不能去帮忙？俺保证只帮忙，不偷饭。”
“你这保证听着就不稳，”周大勺把自己的锅往地上一放，撸袖子就进灶房，“让开让开，煮饭这事得俺来。老乡，锅在哪？水在哪？米别洗太狠，米汤也能喝！”
老太太被他逗得抹眼笑：“锅里已经焖上了，你还想抢我锅铲？”
“不是抢，是敬礼，”周大勺盯着锅盖，声音都发飘，“俺一个月没见这么正经的饭了。”
“锅爷爷，饭饭。”念冬被沈厉川放到院里的小凳上，两只小手扶着膝盖，眼睛跟着灶房转。
“有，锅爷爷给你盛最软的！”周大勺应得响，转头却偷偷用袖子擦眼角。
陈麻子凑过去，压低声音：“大勺，你哭啥？锅烟熏的？”
“熏你个头，”周大勺回头骂他，“你再盯锅，我先给你盛半碗锅巴灰。”
“锅巴灰也香，”陈麻子吸了吸鼻子，“真的，俺现在觉得灰都比草根讲理。”
王大牛把骡子牵到墙边，解下锅包，拍了拍骡子脖子：“骡总也到家了，别啃人家菜地。”
念冬听见“骡总”，扭头挥手：“骡总，吃饭饭！”
“这骡子还有官名？”老汉听得一愣。
“救过命的，”陈麻子拍着胸口，“老乡，它比俺有本事，俺们差点把它当肉，它反手给俺们找了草根。”
老太太端着一盆热水出来，笑着摇头：“你这后生，嘴咋这么碎？”
姜小草接过水，先给念冬擦手：“他要是不碎，咱连里得少一半热闹。”
“姜同志，你这不是夸俺吗？”
“你想多了。”
锅盖掀开的一瞬，白气冲出来，米香铺满整个小院。
没人说话。
那香气不像肉，不像野蒜，也不像水甜草，干干净净，软软乎乎，像把空了很久的肚子轻轻托住了。
周大勺站在灶前，手里握着木勺，眼泪砸在锅沿上。他怕人看见，忙低头搅饭，声音却哽住：“白米饭，真是白米饭。”
陈麻子没笑他，只把破碗递过去：“大勺，先给念冬。”
“用你说？”周大勺盛了最软的一小碗，吹了又吹，送到沈厉川手里，“连长，你喂。慢点，娃饿久了，别噎着。”
念冬哪里等得住，小手抓了一把饭就往嘴里塞，腮帮子鼓起来，眼睛亮得像落了火星。
“慢点，”沈厉川捏住她的小手，低声哄，“爹爹给你捏小团，不抢你的。”
“香香。”念冬含糊地说。
老太太看着她吃，背过身抹泪：“这娃儿命大。”
姜小草把碗递给赵铁山：“政委，你先吃，药汤都顶不了饭。”
“你也吃，不准让。”赵铁山接过碗，却先看向沈厉川。
沈厉川刚要开口，姜小草已经把另一碗塞到他手里：“你敢说不饿，我就当你病糊涂。”
陈麻子端着自己的半碗，蹲在门槛边，先闻了三口才舍得扒一口。
米粒进嘴，他眼睛一下红了：“娘哎，俺陈麻子还能吃上白米饭，俺这嘴今天不骂人了。”
“你最好记住这句话，别饭还没咽下去就犯病。”周大勺吸着鼻子骂。
“那不行，俺得夸你，”陈麻子把碗护在怀里，“大勺，你今天不是锅爷爷，你是锅神仙。”
“少拍马屁，没第二碗。”
“俺没要第二碗，”陈麻子一脸正经，“俺就问问锅底能不能舔。”
院里笑声散开，笑得轻，却把草地带来的寒气一点点挤出去。
老汉又端来一盆米汤：“别急着吃干的，先喝汤润润。隔壁听说红军来了，还送了两个红薯，待会儿煨给娃吃。”
沈厉川放下碗，站起来要敬礼，脚下一晃，被姜小草一把扶住。
“坐下，”她压着嗓子，“你再逞能，白米饭都救不了你。”
沈厉川看了她一眼，没争，只把碗里的饭分出一小口，放进念冬碗边：“我吃。”
念冬伸手护住自己的饭，又想了想，抓起一团米饭递给他：“爹爹，吃。”
沈厉川低头咬下那一小团饭，喉结滚了滚：“好吃。”
周大勺看着这一大一小，忽然蹲到灶边，抱着木勺哭出了声：“俺以后再也不嫌米少了，一粒都不嫌。”
赵根生坐在墙根，把本子摊在膝上，铅笔头顿了好久才写下去：“红一连走出草地，吃上白米饭。”
赵铁山喝完半碗米汤，脸色缓过来些。
他望着院子里啃饭团的念冬，又看着一个个捧碗低头的战士，慢慢把帽子戴回去。
天黑前，百姓腾出两间屋给他们歇脚。
赵铁山这一觉睡得沉，直到第二天日头爬上院墙，他才撑着胳膊坐起来，看见念冬正追着一只黄蝴蝶，跌跌撞撞跑过院子。