车途辗转，一路归山。
云望舒辞别市区，独自驱车折返青山村。初春的山路清风穿林，满目皆是鲜活的春意，却半点吹不散他心底沉沉的滞涩。
方才别墅一役，像是一场猝不及防的回溯。
原本在渔村经由二老成全、自我宽慰后渐渐松动的心理防线，在亲眼目睹满室旧物、故人残影的那一刻，彻底重新绷紧、牢牢筑死。
哪怕梦境里赵婉宁温柔劝他向前，哪怕父母开明体谅、赵家二老全然成全，可那些刻在骨血里的岁月、刻骨铭心的爱意与遗憾，骗不了自己。
他依旧跨不过那道坎，依旧不敢坦然拥抱新生。
心底反复拉扯过后，云望舒悄然做了决定。他暂时不打算将自己这份反复纠结、摇摆不定的心境告知林见晚。
他太清楚林见晚的温柔与敏感，也知晓她数年默默等候的不易。若是让她知道自己好不容易松动的心结，一场旧地重游便彻底打回原形，知道他依旧被困在过往里无法脱身，只会白白让她难过、失落，徒添伤害。
他舍不得让她承受这份反复的煎熬，只能独自将所有的挣扎与矛盾尽数压在心底，慢慢消化，在慢慢言明，让林见晚不要徒增伤悲。
车子稳稳驶入青山村地界，熟悉的山野烟火扑面而来。往日里他归村之时，无论他归来多早或多晚，总能看见那道温柔等候的身影。
可今日，村口空空荡荡，风过无人。
视野扫遍整条村道，既没有看到林见晚温柔的身影，也不见活泼乖巧的林念安，整片村子少了往日那份专属他的温热烟火。
云望舒心底微微落空，带着几分诧异停车下车，沿路碰上村里闲逛的村民，又找到正在村委忙活的邓喜光。
问及林见晚母子的去向，众人皆是一脸茫然，答案统一又含糊。
“见晚啊？两天前就匆匆带着念安走了，看着挺急的，没跟我们多唠，之后就一直没回来过。”
邓喜光也是点头附和，确认了众人的说法：“对，走得仓促，我还以为她就是回娘家小住两天，没多想，这都两天了，确实没见人影。”
听闻此言，云望舒眉心骤然一蹙，心底的疑惑愈发浓重。
林见晚素来细致温柔、行事稳妥。以往但凡回娘家、离村小住，无论多匆忙，都会提前和大家说一声，或是留言、或是托人转告，从来不会这般悄无声息、匆匆离去，更从未有过连续两日失联、不告而别的情况。
尤其是在两人心意渐明、彼此默契等候的关键时候，她更不可能毫无缘由地骤然消失。
一股莫名的不安悄然爬上心头，压得他心绪发沉。
他谢过众人，快步独自折返自家小院。推开院扉，庭院安静如常，只是少了日常的温热烟火，清冷得有些突兀。
他抬步走近屋门，目光一落，赫然看见平整的木门中央，贴着一张洁白的便签纸。
字迹清秀工整，是林见晚独一无二的笔迹，一笔一画，温柔却决绝，静静落在纸上。
短短一行字，寥寥数语，猝不及防撞入眼底。
望舒，你回来了不要找我，我爱你。
字迹未干多久，纸面平整干净，看得出是仓促写下、匆匆离去。
没有告别，没有解释，没有预兆，只留下一张单薄的纸条，一句深情，一句勿寻。
云望舒指尖发紧，心头猛地一沉，下意识摸出手机，指尖慌乱地点开通讯录，拨通了那个烂熟于心的号码。听筒里传来单调冰冷的嘟嘟声，一遍又一遍，始终无人接听。
绵长的无人应答声，像细密的针，一下下扎在他紧绷的神经上。方才只是隐约的不安，此刻彻底化作沉甸甸的慌乱，死死攥住他的心脏。
他不敢耽搁，立刻翻出通讯录底部尘封已久的号码。那是林见晚父母的电话，十几年未曾拨打，年少一别后再无交集。指尖悬停几秒，他咬牙按下拨通键。
电话接通，对面是林母温和陌生的嗓音。云望舒压下心底的焦灼，礼貌问询林见晚是否带着孩子回了娘家。得到的答案却击碎了他的侥幸——林母语气笃定，这两日林见晚从未踏足家门，半点踪影皆无。
心头的慌乱再度加剧。
他脑子里飞速闪过唯一的可能性，指尖飞快滑动，拨通了张宇辰的电话。纵然满心不愿与那人牵扯，可此刻只要有一丝线索，他都不愿放过。
电话很快接通，张宇辰嗓音沙哑疲惫，带着刚经历纷争的倦怠。面对云望舒急促的问询，他直言这两天深陷家事纠葛，从未见过林见晚，更不曾与她有过半分联系。
三方求证，全数落空。
云望舒握着手机，后背悄然渗出一层薄汗。
他彻底慌了。
他想不通，真的想不通。明明离别前彼此温柔体谅，明明她亲口说会一直等他，明明一切都在慢慢向好的方向靠拢。她没有回家，没有见熟人，没有丝毫音讯，偏偏选择在他归乡的前两天，仓促离去，只留一句勿寻，一句深爱。
她到底为什么走？又去了哪里？
无数个疑问盘旋在心头，密密麻麻，压得他呼吸发紧。整座青山村的春风依旧温柔，可他的世界，骤然空了一大片，只剩无边无际的茫然与心慌。