搭乘出租车第三次绕回物流城西侧，何必让司机停在老街口，没有马上下车。车窗外是一排九十年代的老楼，底层五金店卷帘门半开，汽修铺门口堆着两只旧轮胎。街角公交站下蹲着个环卫工，橘红色背心，烟夹在指间，一口抽完半天不吐。
“就这儿？”司机问。
“嗯。”
他付钱下车，先往反方向走了几十米，才拐进街里。
网吧不能再待，金泉洗浴更不能回。早晨在祥远达外墙摸到的那根线，已经把他从旁观的位置往里拽了一步。接下来要盯人、盯车、盯侧门，靠临时找椅子眯一会儿撑不住。
第一家旅馆招牌太新，门口摄像头正对街面。第二家门厅亮得像小诊所。第三条巷子里有家老招待所，入口夹在理发店和麻将馆中间，铁皮牌子写着“迎春旅社”，最后一个“社”字掉了半边，只剩两颗螺丝眼。
柜台后坐着个六十多岁的老头，手机外放抗战剧，枪声一阵一阵响。
“住几天？”老头没抬头。
“先两晚。”
“二楼，楼梯口第一间。八十。”
何必递身份证，老头扫了一眼，又从抽屉里摸钥匙。钥匙牌上的红漆掉得差不多了，只剩一个模糊的“201”。
“附近有卖打火机的吗？”何必随口问。
老头这才抬了下眼皮：“楼下小卖部。”
房间十平米出头，单人床，老式电视机，窗户对着后面居民楼外墙。床单洗得发白，有一股晒不透的潮味。门锁是旧弹子锁，反锁能用。
他把背包放到床头，先检查窗外，再摸了摸门缝。没发现多余的痕迹，才从裤兜深处掏出那张叠过好几次的便签纸。
B.TRACK.02。
纸角起了毛，铅笔字被汗浸得有点糊。他盯了两秒，拿着刚在小卖部买的塑料打火机进了卫生间。
火苗舔上纸角时，纸面先缩了一下，随即卷黑。那些他写过又改过的标记，在火光里短暂亮了一瞬，很快变成灰。搪瓷盆底有锈斑，水龙头一开，灰烬贴着锈痕打了个旋，被冲进下水口。
不到半分钟。
何必关水，把打火机揣回兜里。回到床边坐下，窗户推开一条缝。巷子里有人拖着塑料桶走过，桶底刮在水泥地上，声音很钝。
他原本只想眯一会儿，身体却比脑子先垮下去。床垫弹簧硌着背，膝盖发酸，肩膀从凌晨绷到现在，像被一根看不见的线吊着。手机闹钟调到下午四点五十，他把屏幕扣在枕头边，闭上眼。
再醒来时，屋里发黄。
手机显示四点五十八。
他躺了两秒，才把早晨的画面接上：七号门的线，侧墙的黑色管线，侧门出来的灰夹克，右手摆动很小，深色速腾往南开。
车牌没看清。
这个失误不能留到第二次。
五点二十七，何必回到物流城外围。傍晚的祥远达和早晨不一样，正门少了大货车的轰声，侧门口的人也散了些。门卫室窗口还摆着那个保温杯，杯盖没拧紧，热气已经没了。
他站到早晨那根电线杆后面。这个角度能看见停车场出口，也能瞥到侧门一点缝。帽檐往下压，手机放进兜里，只露出半边肩膀。
五点半之后，停车场陆续有人出来。
蓝工装，反光背心，白衬衫，背包。有人骑电动车，有人坐进私家车。每出来一个，他都先看肩，再看手，再看腰间有没有那串钥匙。
没有。
五点四十五，侧门那边传来铁门拖动的声音。何必只偏了一下眼，看到门缝被推到三十厘米左右，里面调度室的灯还亮着。
他又等。
五点五十四，停车场深处亮起车灯。
深色轿车从车位里倒出来，车头慢慢摆正。大众标，老款速腾。车到出口时减了一脚，左转灯跳起来，车窗降了半截。
灰夹克的侧脸从窗里晃过去。
何必把呼吸放慢，等车开出二十多米，才从电线杆后面出来。走到路口时，速腾已经过了第一个红绿灯，只剩一对尾灯在车流里往南滑。
他抬手拦下一辆出租车。
“往前走，慢一点。”他说，“我找辆车。”
司机从后视镜看了他一眼：“哪辆？”
“前面那辆深灰速腾，两辆车距离就行。”
司机没再问，油门压得很轻。
速腾沿物流城东侧主干道往南，过了三个红绿灯，在第四个路口右转。路一下窄了，两侧法桐把路灯遮得七零八落，车身在明暗里忽隐忽现。
“别贴太近。”
“知道。”司机有点不耐烦，但还是松了油门。
前面的左转灯又闪。速腾拐进一条更窄的路。
何必看了一眼路口，废弃修车厂的铁皮围墙锈得发红，墙角堆着旧机油桶。他让车停下，付钱，下车后没有立刻往里走，而是在路边低头看了会儿手机，等出租车开远。
窄路尽头有一排平房，灰白色外墙，屋顶压着旧铁皮。速腾停在平房前，车灯已经灭了。
灰夹克从驾驶座下来，右手里拿着个黑乎乎的东西。距离远，形状看不全，只能看出比手机厚，顶端似乎有一截短天线。他没有回头看路口，径直走到平房侧面的配电箱前。
钥匙一拧，铁锁开了。
箱门掀开一条缝，他把东西放进去，手腕在箱口停了不到两秒，又合上门，重新挂锁。
整个动作短得像顺手丢个杂物。
何必贴在修车厂围墙的阴影里，指腹慢慢压住掌心。他没有拿手机拍。这个距离开屏会亮，闪一下就够要命。
灰夹克直起身，拍了拍手上的灰，没有再上车。他沿着窄路往更深处的居民区走，步子不快，像每天都这么走。深灰速腾留在原地，尾灯彻底暗下去。
何必这才把车牌在心里过了一遍。
渝A·F3172。
他又过了一遍，怕自己把数字挤错。渝A·F3172，深灰大众速腾，废弃修车厂对面窄路尽头，灰色平房，侧墙配电箱。
手机震了一下，他没有看。路灯亮起来，光落在配电箱上，铁锁只反了一点白。何必站了好一会儿，直到确认灰夹克没有折返，才慢慢往后退。
六点十二。
他在备忘录里只敲了几行短字。
速腾：渝A·F3172。
灰夹克下班后存放设备。
位置：平房侧墙配电箱。车留下，人步行离开。
写到“设备”两个字时，他停了停，没有往后补“中继”。
还不能补。
箱子里到底是什么，供不供电，有没有别的人来开，今晚都不知道。知道的只有一件事：那东西没有被带回家，也没有留在车上。它被锁进一个路边配电箱里，像这条路本来就该有这么一个黑洞。
何必沿原路退回支路。走出法桐阴影时，他又回头看了一眼。速腾停着，平房窗户暗着，配电箱贴着墙根，一声不出。
回迎春旅社的车上，司机放着本地电台，女主播在讲明天降温。何必靠着后座，眼睛看窗外一盏盏退后的路灯，脑子里却一直是那个箱门合上的声音。
不是重。
很轻。
轻到像有人早就知道，那里不会被人碰。
晚上六点四十一分，他进了房间。外套没脱，先把门反锁，又把窗帘拉上。床垫弹簧仍旧硌背，他这次没躺下，只坐在床边，把配电箱位置在地图上标出来。
物流城，主干道，右转，支路，左转，窄路尽头。
点位和金泉洗浴那边不在一条线，却离得不远。骑电动车十来分钟，开车更快。
他盯着地图看了很久，最后把手机扣在床上。
明天不能只看尾灯。
他得去看那个箱子是热的，还是死的。