推开一品便利店的玻璃门。
门铃叮了一声。
冷气夹着关东煮的甜腻味扑出来，收银台后面的姑娘低头刷手机，头也没抬。店里没有别的客人，靠窗那排塑料桌空着，货架尽头有一扇后门，门帘垂着。
何必选了靠里的桌子。
背后是冷藏柜，面前能看见门口和收银台。斜对面公交站后面的配电箱，也在视线里。箱子外壳锈了，锁扣松，昨天踩点时他看过，够挡半个人。
他把手机放在桌上，屏幕朝上。
录音开了。
不是为了录周兴伟。
便利店吊扇每转几圈就会嘎吱一声，冷柜压缩机也会隔一会儿震一下。这些环境声能当时间轴。
两点五十一，周兴伟进门。
深灰工装，手里拎着一瓶矿泉水。瓶盖已经拧开过，瓶身上有几道指纹。他看见何必，嘴角动了一下，算打招呼。
他坐到对面，把水瓶放在两人中间。
隔出一段距离。
“你提前了。”何必说。
“你也提前了。”
“我十三分钟。”
“我九分钟。”周兴伟拧了一下瓶盖，“够吗？”
“够看你有没有带人。”
周兴伟看了眼收银台。姑娘的短视频外放，声音很小，里面有人在笑。
“你选这地方，不是随便选的。”他说。
“你名片上有鹏远地址。”何必说，“这家店在监控边界。鹏远车偶尔会从这条街过，但摄像头看不全门口。”
周兴伟笑了一下。
“你真不该干摄影。”
“摄影至少教人看边角。”
何必把一张折过的 A4 纸拿出来，摊在桌上。
手写时间线。
左边是存储卡照片时间，右边是 BP-7 出库时间。中间用红笔圈着 `34小时缺口`，下面写着 `LZ-WE`。
周兴伟低头看。
他没有伸手碰纸。
视线在 `LZ-WE` 上停得最久。
何必看见了。
“这张卡不是你做的。”他说。
周兴伟抬头。
“你怎么知道？”
“你给我的东西太规整。”何必说，“像别人整理好了，你只是转交。”
“也可能是我整理得好。”
“那你不会把 `LZ-WE` 留在属性里。”
周兴伟捏瓶盖的手停了一下。
便利店外有摩托车开过去，声音从门口滑过去，很快远了。
“谁拍的？”何必问。
“我不确定。”
“你见过这个代号。”
周兴伟没回答。
何必把手机里那张属性截图点开，推过去。
原始路径：`LZ-WE\20240920\单张\`
周兴伟看了一眼就移开。
太快了。
“你接任务靠代号？”何必问。
周兴伟把水瓶拿起来，喝了一口。
“有时候。”
“LZ-WE 是谁？”
“不知道。”
“不知道，还是不能说？”
周兴伟把瓶盖拧回去，拧得很慢。
“何必，我不是这条线的头。”
“我知道。”
“你不知道。”周兴伟声音压低，“你现在看到的，是一段门、一张卡、几张照片。你以为顺着这些能摸到人。可这边不是这么走的。指令从上面下来，名字不出现，邮箱不固定，代号也换。你抓住一个尾巴，尾巴就断。”
“所以你也是尾巴？”
周兴伟看着他。
这次没有笑。
“我是清场的。”
“9 月 10 日开始有人拍七号门。9 月 15 日 BP-7 出库。9 月 22 日断口扩大。中间缺了三十四小时。你 10 月 2 日清场。”何必把纸往前推了一点，“你清的是谁的场？”
收银台姑娘抬了一下头，又低下去。
周兴伟没立刻说话。
他右手拇指在矿泉水瓶身上摩挲，一下一下，把瓶身压出细微的响。
“我接到的指令是：清场，拍照留存，把东西交给来人。”
“来人是我？”
“我以为是你。”
何必没动。
周兴伟继续说：“你到重庆开始查七号门，我收到消息，让我跟你接触。面馆那次，我把卡给你，本来以为这事到那儿结束。”
“结果呢？”
“结果你什么都不知道。”周兴伟看着他，“你手里的东西，跟我手里的东西，也对不上。”
这句话出来，便利店里忽然安静了一下。
不是没声音。
是何必脑子里有一块东西落下去了。
周兴伟不是拿答案来找他的。
周兴伟是被安排来试他的。
甚至可能，他自己也不知道试题是谁出的。
何必把 A4 纸折好，收回。
“你留了底？”
周兴伟的脸色很轻地变了一下。
“留了。”
“指令单？”
“截图。邮箱，代号，时间。”他说，“放在一个外接硬盘里。”
“给我。”
“现在不行。”
“条件？”
周兴伟看了看门口。
一辆灰色面包车停在便利店外，没熄火。车身侧面有一道刮痕，后车门半开着，像在等人上车。
“你先查出 LZ-WE 是谁。”周兴伟说，“我能帮你证明他发过指令，但我不能替你找人。”
“你怕他。”
“我吃这行饭。”周兴伟说，“怕不丢人。”
何必把名片推过去。
“上次你说，下次给我看 BP-7 完整信息。”
周兴伟接过名片，翻到背面。
背面空白。
他用食指、中指、无名指在名片背后敲了三下。动作很轻，指甲划过覆膜，在日光灯下留下一点几乎看不见的压痕。
“侧光看。”他说，“里面有号码。用别的手机打，别用你现在这台。”
“为什么？”
“你这台不干净。”
何必看着他。
周兴伟把名片递回来。
“你到重庆前夜，我就知道你要来。”
这句话很短。
短到像随口一说。
何必却没有立刻接。
他想到面馆台阶上那只深蓝手机壳，右上角同样掉漆的位置。
“谁告诉你的？”
周兴伟站起来，把矿泉水瓶捏扁，丢进旁边垃圾桶。塑料撞到金属网框，发出空的一声。
“这就是你要查的缺口。”
他推开门。
门铃又响。
灰色面包车后门开着，周兴伟弯腰上车。车没马上走。
何必站在便利店里，没有追出去。
手机震了一下。
陌生号码。
“LD-09。他发指令，不收指令。查这个方向。别回这个号。”
何必看完，删除。
他走到收银台，拿了一瓶常温矿泉水。
“两块。”
姑娘扫了码，撕小票的时候手指停了一下，又把小票递给他。
何必接过来。
小票背面有一行圆珠笔写的小字：
LD-09。
同一个代号。
他没有抬头看姑娘。
旁边一个穿外卖服的年轻男人靠在货架边等餐，手机屏幕朝外。何必走过去时，那人很自然地把手机压低，屏幕朝向自己。
太自然了。
何必把小票折好，和名片放在一起。
门外，灰色面包车开走了。
便利店吊扇慢慢转着，影子一截一截落在地砖上。
口袋里那张名片和小票贴在一起，隔着两层薄纸，像两枚还没扣上的锁。