老周旅馆楼下的快餐店油烟重，桌面擦得发黏。米饭硬，回锅肉肥，辣椒炒得发苦。他还是吃完了。
胃里有东西，手才不发飘。
他把筷子放到不锈钢盘边，看了一眼手机地图。
老周旅馆到华龙仓储物流中心，四十七分钟。
到 3 号库，天差不多黑透。
何必把手机扣上，起身结账。
上楼时，老周还坐在柜台后看报纸，眼镜滑到鼻梁中间。何必从他面前经过，老周抬眼看了看他的背包。
“又出去？”
“买点东西。”
老周嗯了一声，没多问。
306 房间里闷得像个小蒸笼。何必把相机、手套、自封袋和备用手机塞进包里，又把那张出货单照片打开看了一遍。
重庆九龙坡区华龙仓储物流中心 3 号库。
收货人：魏建国。
备注：手写单，未录入系统。
他关掉屏幕。
这几个字看了一下午，已经看不出新东西了。
只能去现场。
路口有几辆共享电动车。何必扫了一辆。扫码也会留下记录，但比叫车好，至少没有司机记脸，也不会把目的地直接写在一张行程单上。
重庆傍晚的云压得低，路灯还没全亮，街边店铺已经一盏一盏开了。电动车电量不满，爬坡时发出细细的电流声。何必戴着一只耳机，导航音量压到最小。
离物流中心还有一公里时，他把车停在一家小超市门口。
后面这段，他步行。
华龙仓储物流中心比地图上看起来大。灰色围墙把几排仓库围在里面，正门有值班岗亭，货车进出要登记。何必没往正门去，沿南侧围墙走。
风从仓库区吹出来，带着柴油味和塑料包装晒过的味道。
3 号库在靠里一排。
外围铁栅栏两米多高，顶上没拉铁丝网。栅栏下面的水泥基座长着青苔，墙根有几截干草，一看就不是日常走人的路。
何必没马上翻。
斜对面有个废弃汽修厂，卷帘门锈住，门口台阶上积着灰。他坐到台阶边，点了根烟。
一根烟五六分钟。
第一根抽完，3 号库没动静。
第二根抽到一半，一辆货车从远处主道开过去，没有拐进来。
第三根他只抽了两口，就把烟掐灭，烟头塞进口袋。
3 号库门口没人。
卷帘门关着，旁边小门虚掩，门缝里透出一线灰白，不是灯，是另一侧天光漏进来。
何必翻过铁栅栏，落地时脚尖先碰水泥。鞋底擦出一点声音，很快被远处货车倒车的蜂鸣盖过去。
他贴着墙走到小门前，侧身挤进去。
里面很暗。
仓库屋顶有几块半透明采光板，傍晚最后一点光从上面落下来，在地上切出几道灰带。空气里有灰尘、铁锈和一点冷冻货品留下的腥味，淡得像从墙缝里渗出来。
何必站了十几秒，等眼睛适应。
空的。
大得离谱，也空得离谱。
东侧墙边靠着几排货架，西侧堆了空木托盘和塌掉的纸箱。地面是混凝土，灰铺得薄，脚踩上去会留下很浅的印。
他先看地。
门口附近的灰是匀的，往里五六步，开始乱。几道并行拖痕从中间往后墙延伸，间距不宽，像叉车，也像液压手推车压过。
何必蹲下来，手指悬在痕迹边，没有碰。
痕迹越往后越浅。
后墙有一扇小铁门，门板右上角旧漆剥落，隐约能看出一个“7”。
七号门。
门上挂锁还在。
锁梁上有一道新刮痕，银白色，很亮。何必凑近看了两秒，又退回来，没有动它。
今天不撬门。
他转身看货架。
有几层隔板上的灰明显薄一些，留下长方形的干净边。东西被搬走没多久，轮廓还在。角落里残着透明胶带碎片，粘了灰，卷成一个小圈。
货架底下有一枚烟头。
白色过滤嘴，烟身上有一圈细金边。何必用手套夹起来，看见过滤嘴上残着一点淡红色痕迹，像唇印，又像烟纸染色。
这种烟他见过。
不是在照片里。
是在渝北冷链后院的墙根下。
那一枚也是白烟身，金环，放在能看见侧门的位置。
何必把烟头放进自封袋，封口压了两遍。
他继续往前。
靠近门口的一根立柱下，有几片纸屑卡在墙角。碎得很小，如果不是一道天光刚好落在那儿，根本看不见。
何必没有直接捡。
他先拍了纸屑散落的位置，再用镊子挑起最大的一片。纸片只有两指宽，边缘被撕得毛，翻过来后，背面有半截蓝色笔迹。
一个字的半边。
何必盯着看了几秒。
像“魏”。
不完整。
但够让人不舒服。
他把纸片装进另一只自封袋，又把剩下几片无字碎纸也收起来。
仓库里重新安静下来。
门口，拖痕。
货架底，烟头。
立柱下，半个“魏”。
三个位置不在一条线上。
如果只是装货卸货，痕迹应该跟着货走。可纸屑偏在门口右侧，烟头在东墙货架底，拖痕却往后墙走。像三拨人各做了一件事，又都没来得及把尾巴擦干净。
何必没有把这个判断写下来。
现在写下来，太早。
他绕着仓库走了一圈，没有再碰七号门。确认没有脚步声，也没有新光源后，从原来的小门退出来。
翻出铁栅栏，他没有按原路走，而是沿围墙往正门方向绕了半圈。
到拐角时，他看见了一个人。
物流中心入口那边，路灯刚亮。灯下站着一个中等身材的人，离他大概一百米。看不清脸，只能看出站姿很直，不像等车，也不像抽烟。
那个人在看这边。
何必没有停。
他保持原来的步速，从路口走过去，余光一直压着那个人的位置。
那人没动。
这比跟过来更麻烦。
何必拐进一条巷子，脚步才快起来。小巷七拐八绕，墙边堆着塑料筐和废泡沫箱，他绕了十五分钟，确认后面没有脚步，才重新扫了一辆电动车往回骑。
回到老周旅馆，天已经黑透。
306 的窗户没开，屋里一股闷味。何必把背包放到床上，先把烟头、纸片和照片分开备份。拖痕、货架、后门挂锁、碎纸位置，他一张张放大看，没看出新的东西。
他把手机扣在床上，闭上眼，在脑子里重新走了一遍 3 号库。
进门。
右侧立柱。
东侧货架。
后墙七号门。
拖痕往后，纸屑在前，烟头偏东。
它们互相不挨着。
这才是最要命的地方。
何必拿起手机，给苏晚晴发消息：
“3 号库空了。确认货转移过。里面有半个‘魏’字的碎纸，和出货单上的魏建国能对上。”
两分钟后，苏晚晴回：“魏建国不是假名？”
何必看着屏幕，打了几个字，又删掉。
最后回：“至少有人在用这个名字。”
苏晚晴：“你没事吧？”
“没事。”
又过了十几秒。
“什么时候回来？”
何必没有立刻回。
窗外冷链公司方向有一片灰白色灯光，楼下有人在吵面钱，声音隔着玻璃闷闷的。
回来。
他把这两个字看了很久。
比起什么时候回去，他现在更想知道，路灯下那个站着不动的人，是谁的人。