麦当劳的塑料椅面被空调吹得发凉。
何必坐到七点四十三。
咖啡剩了半杯，杯壁上挂着一圈浅褐色的痕。苏晚晴还没回消息，他没催。原始数据不是一句话就能要到的东西，周明轩那边也得绕人。
街慢慢醒了。
环卫车从窗外过去，水扫过路面，把昨夜的油渍冲成一条黑线。何必把背包提起来，出了门。
他现在有两条线。
一条在苏晚晴和周明轩手里，查那通 0230 到底是四十三秒，还是十二秒。
另一条在鑫鑫旅馆后面。
李姐。
包子铺已经排起队，蒸笼一层层掀开，白汽冲出来。何必要了两个酱肉包，一杯豆浆，站在路边慢慢吃。
等前面那拨上班的人散了，他才把豆浆杯往旁边一放。
“大姐，打听个人。”
包子铺老板娘胖胖的，手上还沾着面粉。
“哪个？”
“鑫鑫旅馆帮忙看前台的李姐。短头发，四十多岁。”
老板娘手上的动作慢了半拍：“你找她做啥子？”
“昨晚住店，落了点东西。”何必咬了一口包子，语气放得很平，“夜班说她今天休息，我问问她见没见。”
老板娘看了他两眼，像是在估他是不是真麻烦。
最后她用下巴往巷子里一点：“后头那栋老楼。三楼，楼梯口那间。”
“谢了。”
老楼是九十年代的职工宿舍，外墙马赛克掉得一块一块。楼道窄，扶手上有油，墙上贴着开锁广告和搬家电话。
何必上到三楼，敲了三下。
里面没动静。
他又敲三下。
门开了一条缝，防盗链还挂着。一张圆脸露出来，短发，眼睛肿着，明显刚醒。
“哪个？”
“李姐？我是昨晚 206 的。”
女人的眼神立刻醒了。
“你不是退房了？”
“退了。”何必把手里的豆浆放到楼梯扶手上，“问你几句话。问完就走。”
她没有马上开门。
何必也不催。
过了几秒，门关上，防盗链响了一声，又重新打开。
“进来嘛。”
屋子不大，一室一厅。电视开着静音，茶几上放着半碗稀饭和一碟泡萝卜。李姐坐回小板凳上，拿起筷子又放下。
“你问。”
何必没坐太实，只坐在沙发边。
“昨天下午，我出去以后，有个男的来过前台。”
李姐低头看碗。
“平头？”何必问。
她抬了一下眼。
“深蓝夹克，本地口音，不高。”
李姐把筷子放下了。
“他给了你钱？”
她嘴唇动了动，没立刻说。
何必声音没变：“两百？”
“就两百。”李姐有点急，“他问 206 住的是不是个年轻男的，问你啥时候出门。我开始没说，他把钱放台子上，又说不是找麻烦，就是确认一下人。”
“你信了？”
李姐脸上有点挂不住：“我一个看台子的，哪晓得你们这些事。”
何必点点头。
这句是真的。
“那张写着‘别住太久’的纸条，是你放的。”
李姐低下头。
“他说了一句话。”她小声说，“他说，‘劝他早点走，住久了不好。’”
“所以你写了那四个字？”
“我不敢写多。”李姐抬头，“我也不敢跟你当面说。万一那个人在外头看着呢？”
何必看着她。
她不是聪明到能看清局面，她只是知道那句话不干净。
这就够了。
“他上楼了吗？”
“没。”李姐摇头，“就在前台站了一会儿，问完就走。”
“以前见过？”
“没有。”
“张建国公司的人？”
李姐脸色变了一下，很细。
“你认识张建国？”
“这一片哪个不晓得张老板？”她端起稀饭，又没喝，“他那个公司开了好多年了。”
“那男的像他的人？”
“我不晓得。”李姐说得很快，“我真不晓得。”
何必没有逼她。
他从包里拿出五百块，放在茶几上。
李姐愣住：“你这是干啥子？”
“谢谢那张纸条。”
“用不了这么多。”
“拿着。”何必站起来，“还有件事。这附近有没有不用身份证也能住的地方？”
李姐看了他一会儿，把钱慢慢收起来。
“你还要留？”
“暂时。”
她皱眉：“你这个人……”
后半句没说。
她走到窗边，掀开窗帘一点，指着巷子外面：“隔壁街有个老周旅馆，自建房改的。你说我介绍的，他一般不问身份证。条件差点，干净还算干净。”
“老板可靠吗？”
“贪小钱，不爱惹事。”李姐说，“这种人最好打交道。”
何必点头。
到门口时，他又回身，拿便签写了个号码递过去。
“如果那个男的再来，或者有人再问 206，发消息给我。别打电话。”
李姐接过去，折好，塞进睡衣口袋。
“你自己小心点。”她说，“张老板那边，不是我们这些小老百姓碰得起的。”
何必嗯了一声，下楼。
楼道口，手机震了一下。
苏晚晴。
“原始备份对上了。9 月 28 日 15:41，0230，被叫，四十三秒。”
第二条很快跟着来。
“十二秒那版是截过的。”
何必站在楼门口，没马上回。
早上的阳光照进巷子，灰尘在光里飘。卖菜的三轮车从他面前挤过去，车把擦着他的衣角。
他回：“谁截的？”
苏晚晴发来一段语音。
何必把手机贴到耳边。
她的声音很低，像在书房里压着嗓子：“周明轩说，原始数据调出来以后经过两道手。他能确定运营商备份没问题。截断发生在后面，具体哪一段还在查。”
停了半秒。
“还有一条访问记录。9 月 29 日凌晨 2 点 17 分，有人用张建国公司内部账号调过这条记录。”
何必抬眼看向巷口。
苏晚晴继续：“登录 IP 不在重庆，在成都。”
这句话落下，周围的声音像被压低了一层。
成都。
老刘。
穿皮鞋那边。
或者他们在张建国公司里埋着的人。
何必没有把结论说出口。他只回了一条文字：“收到。别再用语音。”
苏晚晴回：“知道。”
又补了一句：“你现在在哪里？”
“去换住处。”
“找到以后报位置。”
何必看着这行字，回了一个“好”。
老周旅馆在隔壁街，自建房，门口挂着一块小牌子，字边卷起来。柜台后面坐着个瘦老头，戴老花镜，看一本旧报纸。
“住宿？”老头抬眼。
“李姐介绍的。”
老头把眼镜往下拉：“哪个李姐？”
“鑫鑫后面楼里的。”
老头哦了一声，表情松了些。
“住几天？”
“先两天。”
“八十，押金一百。”
何必把钱放过去。
老头拿钥匙时问了一句：“惹事不？”
何必看着他：“不在你楼里惹。”
老头盯了他几秒，像是觉得这个答案还算实在，没再要身份证。
“三楼，306。”
房间比鑫鑫还小，床靠墙，一张桌子，一只衣柜。窗户对着后巷，但斜着能看见鑫鑫旅馆的屋顶，再往远一点，是冷链公司门口半截蓝招牌。
角度不算好。
但够用。
何必把包放在床上，先检查门锁，再检查窗。窗框有点松，推开会响。他找了张纸巾垫住，重新关上。
手机又震。
苏晚晴发来文字：
“周明轩判断，截断的人不是单纯想抹掉记录。要抹可以整条删。现在留了十二秒，像是想让人知道有这通电话，但不知道后面三十一秒。”
何必看完，把手机扣在桌上。
这句话他也想到了。
但他不想让它变成结论。
也许是保护柳小娟。
也许是骗张建国。
也许是给另一个人看的假尾巴。
线索越像答案，越得先按住。
他换上长焦镜头，把相机架在窗台上。
冷链公司门口，今天的岗哨换了人。灰色 T 恤，二十多岁，站姿比昨天那个黑短袖懒一些。门口停着一辆白色凯美瑞，车牌在镜头里晃了两下才清楚。
渝 A·9X732。
张建国来了。
何必看了眼时间。
八点二十三。
比昨天早。
他把镜头稍微压低，焦点落在公司门口那道半开的卷帘门上。
今天不能只看。