凌晨三点四十，鑫鑫旅馆走廊里还亮着两盏灯。
灯罩发黄，地毯上的旧花纹被照得像一层浮灰。何必站在 206 门后，把背包拉链慢慢拉到头。
手机。
钱包。
U 盘。
折叠刀。
那几张写满线索的纸他没带，相机也没带。今晚不是去拍东西的。
他把房间灯关掉，又等了半分钟，才开门。
走廊空着。
前台那边没有短视频声音，只剩电风扇转动时一点轻响。何必没有走正门，顺着楼梯下到一楼，穿过旅馆后面那块小院。铁栅栏不到一米五，漆掉得厉害。他一只手撑住栏杆翻过去，落地时鞋底擦过水泥，声音很轻。
十月凌晨的风不凉，潮气贴在脸上。街边烧烤摊已经收了，只剩炭火味还挂在路口。
银色五菱还在。
它停在停车场入口靠里的位置，车窗黑着，像白天那样不动。驾驶座那一侧的窗户降了半截，一只手搭在窗框上，指间夹着烟。
何必没有马上过去。
他先进了对面的二十四小时便利店，拿了一瓶矿泉水，在货架之间站了三分钟。便利店的玻璃门能映出街面，一格一格的，变形，但够用。
车没动。
那只手也没收回去。
何必结账，拧开水喝了一口，穿过马路。
他走得不快，也没有刻意压脚步。到车旁时，他没弯腰看人，只站在车窗边，朝冷链公司的方向看。
“你也在等张建国。”
车里安静了两秒。
烟头被按在车窗框上，发出很轻的一声。
“你是谁？”
声音从车里出来，男的，四十岁上下，不紧不慢，尾音带一点成都口音。
何必侧过脸。
驾驶座上坐着一个平头男人，深灰夹克，领口露出一截白衬衫。脸瘦，颧骨高，眼神不凶，但看人时不飘。
“住对面旅馆的。”
“206？”
何必没接。
车里的男人笑了一下，没什么声音。
“纸条你放的？”何必问。
“不是。”
“你知道纸条？”
“你回去的时候，我在车里。”男人又摸出一支烟，没有立刻点，“你站在门口停了八秒。”
何必看着他。
男人把烟咬在嘴里，偏头点火。火光亮起来的一瞬，何必看清他右手食指侧面有一层老茧。
“叫我老刘。”他说。
“真名？”
“你也没打算告诉我真名。”
何必把水瓶拧紧，放在车顶边缘。
“成都来的？”
老刘抬了一下眼皮。
何必说：“你说话不像重庆人。”
“你也不像来旅游的。”
这句话落下，两个人都没马上往下说。
冷链公司门口的卷帘门关着，街灯照在蓝色招牌上，字边有一圈灰。远处有车经过，声音到了这条支路时已经薄了。
老刘先开口：“你在成都找老魏那天，我们的人在隔壁桌。”
何必指尖微微动了一下。
老刘看见了，但没戳破。
“茶馆老板嘴不严。”他说，“周明轩嘴倒是严，问不出什么。”
“你们盯我多久了？”
“没多久。”老刘吸了一口烟，“够知道你在找陈秀梅。”
这个名字被说出来，街上的潮气像忽然重了一点。
何必问：“你们也找她？”
“她七月底在成都见过柳小娟。之后来重庆，8 月 10 日在菜园坝断了。”老刘的手指弹了下烟灰，“你知道的，我们也知道。你不知道的，我们也未必全知道。”
这句话留了半截。
何必没有顺着问。
“你们是哪边的人？”
老刘笑了一下：“你不是已经给我们起名字了吗？穿皮鞋的。”
“穿皮鞋的也分替谁穿。”
“那就先当我们不是张建国那边的。”
“我凭什么信？”
“不凭。”老刘说，“你今晚过来，本来就不是来信我的。”
何必看着冷链公司紧闭的门。
“你们找陈秀梅做什么？”
老刘把烟从嘴边拿开，停了停。
“她手里可能有一份东西。交接单的复印件。”
“原件呢？”
“柳小娟那里。”
“柳小娟人呢？”
老刘没答。
这一下比回答更像回答。
何必低头看了一眼自己的鞋尖。水泥地上有一小片干掉的油污，边缘发亮。
“张建国呢？”他问。
“找过。”老刘说，“他不认陈秀梅来过重庆，也不认柳小娟那条线。嘴很硬。”
“你们没办法撬开？”
“办法有。”老刘看了他一眼，“用起来要死人。”
何必没说话。
老刘把第二口烟吸完，突然问：“9 月 28 日，下午三点四十一，0230 那通，时长你手里是多少？”
何必侧过头。
老刘也看着他。
“你先说你的。”
“十二秒。”老刘说。
何必的眉心动了一下。
“你呢？”
“四十三秒。”
老刘夹烟的手停在窗外。
三十一秒。
少掉的不是误差。
“你确定？”老刘问。
“确定。”
“哪来的记录？”
何必看着他：“你不也没告诉我你替谁办事吗？”
老刘盯了他两秒，忽然笑了。
“行。”
他从夹克内袋里摸出一张对折的便签纸，递出窗外。
何必没有立刻接。
“临时号。”老刘说，“二十四小时。过了就废。”
“干什么？”
“你要是想换东西，就打这个号。”老刘说，“你手里那份没截过的记录，还有你知道的背景，换张建国 9 月 28 日之后的出货记录。”
“出货记录你有？”
“一部分。”
“为什么给我？”
“因为你查得快。”老刘说，“也因为你不是张建国的人。”
“你查过我。”
“查过。”
何必接过便签纸，借街灯扫了一眼。183 开头的成都号，字写得很小。
“那张纸条真不是你放的？”
“不是。”老刘把烟摁灭，“昨天下午你跟着张建国那辆车走以后，有个本地平头进过旅馆。没住店，在前台站了几分钟就走。”
“张建国的人？”
“像。”
“你没拦？”
老刘反问：“我为什么要替你拦？”
何必把便签折好，放进口袋。
“还有什么？”
“前台。”老刘说，“你先查她。纸条如果不是你自己塞的，那就只能从那里来。”
何必拿起车顶上的水。
“如果我不打这个号呢？”
“二十四小时以后，我们当没见过。”老刘把车窗往上摇了一点，“你继续看张建国，我继续看你们两个。”
“两个？”
老刘没再说话。
车窗升到只剩一条缝，里面的脸重新沉进黑暗里。
何必站了两秒，转身过马路。
他没有走正门，还是从后巷翻进旅馆。前台换了人，一个年轻小伙子戴着耳机，趴在柜台后面看手机。何必把房卡放到台面上。
“退房。”
小伙子抬头，摘下一边耳机：“现在？”
“现在。”
“凌晨退房也要扣半天。”
“扣。”
小伙子在电脑上点了几下，又伸手去抽屉里找钱。何必看着他动作，随口问：“昨天下午是谁看前台？”
“周叔啊。”
“四点以后呢？”
小伙子想了想：“周叔去打牌了吧，李姐帮着看了一会儿。咋了？”
“没事。”何必接过退回来的押金，“她今天上班吗？”
“休息。住后面那栋楼。”
“哪栋？”
小伙子警觉了一下：“你找她干啥？”
“她帮我收了个东西，我落问一句。”
小伙子把耳机重新塞回去：“问包子铺，包子铺晓得。”
何必点头，出门。
天还没亮，银色五菱的车窗已经重新升上去。那辆车停得像一块石头。
何必没再看它，沿人行道往南走了两百米，拐进一条小巷，才拿出手机。
苏晚晴接得很快，声音带着刚醒的哑。
“喂？”
“我。”何必说，“帮我查一件事。”
那边安静了一下，像是她坐了起来。
“你说。”
“9 月 28 日 15:41，张建国那通 0230，被叫，原始通话时长。我要原始数据，不要转过手的。”
“你手里不是四十三秒？”
“有人说十二秒。”
苏晚晴呼吸停了半拍。
“谁？”
“银色五菱里的人。穿皮鞋那边。”
“他们跟你接触了？”
“嗯。”
“你现在在哪？”
“街上。刚退房。”
苏晚晴的声音低了一点：“何必。”
“我需要换地方。”何必说，“离冷链公司近，但不能太近。最好不用登记身份证，能看见街。”
“我来找。”苏晚晴说，“你先找个地方坐到天亮，别在路上晃。”
“还有。”何必看了一眼巷口，“周明轩那边，让他查备份。别只问中间人。”
“我知道。”
她没有问老刘说了什么。
何必反倒在这一下松了点气。
“家里呢？”
“都好。”苏晚晴说，“素禾试拍还是下周三。小雨昨晚问你去哪了，我说你出差谈业务。”
“嗯。”
“你别嗯。”她声音里有一点火气，又压回去，“有事发消息，不要硬撑。”
“好。”
何必挂断电话，把手机调静音。
天边泛白时，他找到一家二十四小时营业的麦当劳。空调吹得很冷，他要了一杯咖啡，坐在角落里。
便签纸在口袋里。
他拿出来看了一眼，又折回去。
二十四小时。
老刘要的是他手里那三十一秒的差。
何必现在更想知道，谁把三十一秒从记录里剪掉了。