七点过了，江那边还剩一线橘红，陈叔店门口的小坝子上却已经热起来。炭火炉架在路灯底下，火口一明一暗，油滴到炭上，嗤地一声，白烟往上扑。
何必蹲在炉子侧后方，相机搁在矮凳上，镜头压得很低。
“板子别打满。”他说。
苏晚晴站在他身后两步，反光板斜斜举着。她手臂举久了有点酸，换了一只手，角度没乱。
“这样？”
“再左一点。”
反光板轻轻一偏，最后那点天光被折进炉膛。炭火的红，暮色的蓝，烤肉边缘渗出来的油，在画面里压成一层很脏的暖色。
何必按了两张。
陈叔在炉前翻肉串，铁签子碰在一起，哗啦哗啦响。旁边桌的客人端着啤酒杯回头看，嘴里还嚼着东西。
“陈老板，今天这个香得很哦。”
陈叔眼皮都没抬。
“香就再加十串。”
那人笑骂了一句，真又喊了十串。
何必把镜头移过去，卡在陈叔嘴角刚翘起来的那一下。等客人回头，他没有立刻切，顺着手里的杯子往下拍，啤酒泡沫挂在杯沿，旁边一只塑料凳腿缺了半截，用砖头垫着。
苏晚晴在后面没出声。
他换机位的时候，她已经把反光板收了一半，避开客人走动的路。何必抬眼看了她一下。
苏晚晴也看他。
“我挡人了？”
“没有。”
“那你看什么？”
“看你是不是偷懒。”
她把板子又举高了点：“满意了吗，何导。”
何必没忍住笑了一声，低头继续拍。
烟火最旺那半小时过去，坝子上的桌子空了一半。陈婶把几只碗摞起来端回店里，瓷碗碰在一起，声音被夜风吹得很薄。陈叔还守着炉子，时不时拿铁钳拨两下炭，火星一蹦就灭。
何必坐到塑料凳上翻素材。
苏晚晴端了两碗冰粉过来，一碗放他旁边。
“先吃，不然全化了。”
“你看这个。”何必把相机转过去。
她嘴上说吃，还是凑过来看。冰粉勺子悬在半空，红糖浆顺着勺沿滴回碗里。
画面停在炉火被烟压住的一瞬，陈叔的手在前景，后面客人的脸只剩一个轮廓。
苏晚晴看了几秒。
“这张比前面几张好。”
“哪里好？”
“没那么干净。”她说，“像真的在外面吃东西，不像摆拍。”
何必把相机收回来：“这句话可以写进你的拍摄心得。”
“我才不写。”
她低头吃冰粉，刚咬到一口花生碎，何必裤兜里的手机震了一下。
他手指停住。
苏晚晴也听见了，但没抬头。
手机屏幕亮着，是老韩。
没有寒暄，只有一个加密压缩包链接。
何必看了一眼时间。
老韩没等到明天。
他把相机放进包里，站起来：“我接个东西。”
“嗯。”
苏晚晴答得很轻。她还是坐在原处，拿勺子搅那碗冰粉，冰碴子撞着碗壁，细细碎碎响。
何必走到坝子边的桂花树下。树上花还没开透，甜味很淡，被炭火味压着。他点开链接，输入老韩之前给的密码。
进度条走得很慢。
百分之三十二。
百分之六十七。
他下意识往坝子那边看了一眼。苏晚晴正在帮陈婶把空碗挪到桌边，动作不算熟，差点把一只勺子碰掉，又赶紧用手背挡住。
文件解开。
一个 PDF，一个 Excel，两张图片。
PDF 第一页是工商注册信息扫描件。纸面有折痕，边角扫得有点歪。
企业名称：川蜀冷链物流有限公司宜宾分仓。
注册地址：宜宾市翠屏区物流集散中心 B 区 17 号。
成立日期：2023 年 3 月 14 日。
负责人：杨志刚。
何必把“杨志刚”三个字放大，又缩回去。
这个名字他没见过。
往下翻，是配送路线备案表。表格被盖章的位置压住了一小块字，老韩在旁边用红框圈了第七行。
宜宾。
叙永。
毕节。
贵阳。
括号里写着：南明区、云岩区。
发车频次：每周二、四、六。
何必盯着那一行，舌尖顶了顶后槽牙。
纸上的字没有情绪，也不会替人解释。可“南明区”三个字摆在那里，比白天车身上的印刷字更冷一点。
他退出 PDF，点开 Excel。
表格是老韩整理过的，列名很短：姓名，企业，职务，起始时间，备注。
第一行还是杨志刚。
川蜀冷链物流有限公司宜宾分仓，负责人，2023.3 至今。
下一行。
宜宾川蜀烈火供应链管理有限公司，监事，2022.11 至今。
何必的拇指停在屏幕边缘。
川蜀烈火。
成都面馆那天下午，老韩把这个名字说出来时，桌上的可乐瓶还冒着冷汗。李国辉接过它的货，第三个月开始缩量，还压着庞总三万多预付款。
现在这个名字又出现在杨志刚下面。
不是聊天记录，不是圈内传话，是表格里能核的任职。
他继续往右滑。交易摘要那一列写着，川蜀冷链宜宾分仓与宜宾川蜀烈火供应链管理有限公司，过去一年有冷链运输服务记录十七笔，总额四十万以上。
何必没有立刻往下看。
坝子那边，陈叔把炉火压低，铁钳碰到炉壁，铛的一声。
他才点开那两张图片。
第一张是仓库门头，蓝白两色，白天他拍过的山形标就在门口。两辆冷藏车停在外面，车身侧面同样写着配送范围。
第二张是在仓库里面拍的。照片有点糊，像是匆忙举手机拍下来的。货架上堆着塑料周转箱，箱体侧面印着四个字：川蜀烈火。
何必把图片放大到最大。
马赛克一样的像素里，那四个字还是能看清。
老韩在压缩包里附了一行备注。
“法人交叉任职已确认，配送路线备案已核实。更细的交易流水需要额外代价。你确定要继续挖？”
何必看完，没有马上回。
夜风从江边钻过来，桂花树叶沙沙响。手机屏幕在他手里发热，他换了只手握。
他想起白天那辆车上的泥水线，苏晚晴站在旁边问：“这车跑贵阳？”
他那时候说，川南往黔北跑，正常。
正常两个字真好用，什么都能遮一遮。
何必低头打字。
“继续。我要 7 月 26 日前后，宜宾分仓有没有车发贵阳南明区。临时车、加班车也算。代价你开。”
他看了两遍，把“我要”删掉，改成：
“帮我查 7 月 26 日前后，宜宾分仓有没有车发贵阳南明区。临时车、加班车也算。代价你开。”
发送。
回到坝子时，苏晚晴已经吃完了冰粉，正拿着相机翻预览。
“你那碗真化了。”她说。
何必低头一看，碗里的冰粉剩下一半，红糖水浮在上面，花生碎软成一团。
“还能吃。”
他坐下，舀了一口。太甜，冰也没了。
苏晚晴没看他，手指按着相机方向键：“资料？”
“嗯。”
“急吗？”
“不急。”
她终于抬头。
何必补了一句：“但要看。”
苏晚晴盯了他一会儿，像是在判断这句值不值得拆开问。最后她把相机关了，放回包里。
“那回酒店看。这里光不行，手机看久了眼睛疼。”
何必本来想说没事，话到嘴边又咽回去。
“好。”
两人和陈叔打了招呼，沿着滨江路往酒店走。
宜宾夜里的风比成都硬，路边餐馆一排排亮着灯，烧烤味、火锅味、潮湿的江水味混在一起。苏晚晴走在他左边，手里拎着小一点的器材包，肩带往下滑了两次，她都自己提回去。
走到酒店门口，她忽然说：“今天物流中心那些照片，你有备份吗？”
何必脚步慢了一拍。
“有。”
“别只存在手机里。”她说，“下午那司机看了我们一眼。”
何必转头看她。
苏晚晴没看回来，只推开酒店玻璃门。冷气迎面扑出来，她打了个很轻的哆嗦。
大堂里人不多。前台小姑娘低头刷手机，电视挂在墙上放本地新闻，声音开得很低。
苏晚晴把笔记本拿出来，坐到沙发上插读卡器。
何必坐在她对面，打开自己的电脑。手机放在茶几边，屏幕朝下。
两个人一时都没说话。
SD 卡开始导入，文件夹里跳出一串时间码。苏晚晴把白天灶台、客人反应、傍晚炉火分成三个文件夹，又把她标过星的片段单独拖出来。
何必扫了一眼。
她把那个焦点跑了一帧的铁板烟也留了下来。
“你先导傍晚那组。”她说，“我这边差不多了。”
“嗯。”
何必连相机，进度条开始走。刚走到一半，手机又震。
老韩回了两条。
第一条：“配送历史要调内部系统，我找人问价，最快后天。”
第二条：“你注意到杨志刚另一个身份没有？”
何必皱了一下眉。
他重新打开 Excel，从第一行往下看。
刚才在桂花树下，屏幕太小，他只扫了前几列。现在电脑上展开，表格右侧还有一列被他忽略了。
杨志刚。
成都锐招餐饮管理有限公司，监事，2022.6 至今。
何必的手停在触控板上。
锐招。
面馆里的牛皮纸信封一下回到眼前。银行回执，咨询费，邓国辉，张世荣。还有那张绕了三层的股权图，老韩用笔在右下角写了一行小字。
苏晚晴在对面抬头：“怎么了？”
何必把屏幕往自己这边合了一点。
“漏看了一行。”
“坏消息？”
他看着那行字，没有马上答。
“算不上好。”
苏晚晴没追问。她只是把自己的电脑合上，手指还压在盖子上。
“你之前说，回去再说。”她说。
何必抬眼。
“现在算回来了。”她补了一句。
大堂的冷气开得足，何必后背那点汗凉了下去。他靠回沙发里，几秒后才开口。
“我在查一条供应链线。”
苏晚晴看着他。
“不是烈火牛肉这条片子的业务。”何必说，“但今天拍到的分仓，和我在成都查的事撞上了。”
“贵阳？”
“嗯。”
“南明区？”
他沉默了一下：“嗯。”
苏晚晴把电脑包拉链慢慢拉上。拉链齿合拢的声音，在大堂里很清楚。
“那你今天带我去物流中心，是本来就想看它？”
“一半。”何必说，“我想看配送车。没想到会看到南明区，更没想到老韩晚上把纸面材料发过来。”
“所以那句‘顺路’，不是全是真的。”
何必没辩。
苏晚晴等了一会儿，见他不说话，反倒笑了一下。那笑很淡，不太像高兴。
“你不用把后半句补得特别圆。”她说，“我不是客户。”
何必被这句堵了一下。
前台那边有人按了两下订书机，咔哒，咔哒。
苏晚晴站起来，把电脑包背到肩上。
“要是需要再去那个物流中心，比如以烈火牛肉素材补拍的名义，你跟我说。”她顿了顿，“但别临到门口才告诉我。”
何必点头。
“知道。”
“你又说知道。”
“那我换一个。”
“别换了。”苏晚晴往楼梯口走，“先把素材导完。”
她走了两级台阶，又停住，回头。
“还有，陈叔那组别剪得太干净。他本人没那么干净。”
何必看着她。
“好。”
苏晚晴上楼后，大堂像一下空了一块。
何必重新打开 Excel，把杨志刚那几行复制到手机备忘录里。复制完，他没有做成列表，只在每一行后面写了时间。
锐招，2022.6。
川蜀烈火，2022.11。
川蜀冷链宜宾分仓，2023.3。
三个时间往下排，像有人把这个名字一步一步挪到了现在的位置。
他盯着看了一会儿，退出备忘录。
老韩还没报价。
他把电脑合上，拎起包上楼。
房间里只开着一盏小灯。苏晚晴已经把她那边的东西收好，浴室里传出水声。何必把相机包放到桌下，电脑接上充电器，又把手机里的物流中心照片传到电脑。
第一张全景。
第二张车身。
第三张信息栏。
南明区那几个字被他放大后，边缘有点糊，但还能认。
他给文件夹改名：宜宾分仓_原始照片。
想了想，又复制了一份到移动硬盘。
浴室水声停了。
何必拿着换洗衣服进去。热水冲到脸上时，他才觉出肩膀僵得厉害。一天拍下来，腰和膝盖都有点发酸，可真正让人睡不着的不是这些。
他闭着眼，在水声里把日期重新过了一遍。
七月二十六。
陈秀梅下午四点零三分给广元表姐打电话，一分十七秒。
晚上七点零七到七点零八，短信从贵阳南明区基站出去。
川蜀冷链备案路线，每周二、四、六发贵阳。
七月二十六是周三。
何必睁开眼。
水从额头往下流，流进眼睛里，有点涩。
周三不在备案发车日。
那就只有两种可能。
那天根本不是这条车线。
或者，那天走的不是备案表上的正常车。
他关掉水龙头，浴室一下静下来，只剩排风扇嗡嗡响。
这就是配送历史记录必须拿到的原因。
何必擦干头发出来。苏晚晴躺在靠窗那张床上，手机屏幕的光映着她的脸。她在看素材预览，看到他出来，顺手把音量降到最低。
“灯？”
“关吧。”
房间暗下去。
何必躺到另一张床上，手机放在枕边。窗外有车开过，灯光从窗帘缝里扫进来，又很快没了。
他没有闭眼。
过了几分钟，手机一震。
老韩：“配送历史记录，报价三千。明天中午前确认。”
何必看着“三千”两个字。
账上还有钱，但不多。光辉那边预付款没到账，素禾的尾款还卡着流程。三千块放平时不算什么，放在现在，每一笔都得知道往哪儿掉。
他点开转账软件看了一眼余额，又退出来。
苏晚晴在另一张床上翻了个身。
“又是老韩？”她问。
房间里黑，声音也跟着低。
“嗯。”
“要钱？”
何必一愣：“你怎么知道？”
“你看余额的时候，手机会亮两次。”
何必侧头，黑暗里只能看见她模糊的轮廓。
“三千。”他说。
苏晚晴没说值不值，也没问买什么。
“别用项目的钱。”她说。
“不会。”
“那就行。”
她说完，重新安静下来。
何必把手机拿回来，在老韩的对话框里回：
“确认。明天转你。”
消息发出去后，他没有立刻把手机放下。
聊天框上方没有“对方正在输入”。屏幕空着，只剩他自己的那一行字。
何必又打开备忘录，看那三个时间。
锐招。
川蜀烈火。
川蜀冷链。
杨志刚这个名字夹在中间，像一颗没拧紧的螺丝。现在还不知道它会先掉下来，还是先把整块板子带松。
周二晚上，他还要坐到李国辉对面。
何必把手机扣在枕边。
屏幕灭掉前，最后亮着的还是那句：
明天转你。