何必被楼下的动静吵醒。他翻了个身，看了眼手机——张磊昨晚发消息说补拍推到下午两点。他回了个“收到”，翻身下床。窗外天色灰白，雾霾还没散干净。
厨房里油烟机嗡嗡响。林小雨围着围裙在煎蛋，苏晚晴在旁边切西红柿，刀工比上周稳了许多，片片薄厚均匀。
何必盛了碗粥坐下来：“上午空了，中午跟秦薇吃饭谈植言后续。”
“张磊的补拍呢？”林小雨把煎蛋递过来。
“推到下午两点了。”
苏晚晴把切好的西红柿拨进碗里，擦擦手坐下来。她端起豆浆喝了一口，目光在何必脸上停了两秒。何必低头扒粥，没接她的视线。
她知道他在回避什么。从昨晚老韩的消息之后，何必就没再提过那个信封的事。
“一碗鲜那边，”苏晚晴放下杯子，“吴总昨晚发了消息，说预告版看了，正片可以按我们的节奏来，不急。”
“那行，先把张磊的收掉。”何必点头。
林小雨咬了口煎蛋：“张磊那边早上小马会先过去布光，我们下午两点到就行。”
何必看了眼手机——小马七点二十已经在群里发了“出发”的消息。
分工已经不需要他交代了。苏晚晴盯后期和客户对接，林小雨管现场协调和排期，小马和周姐撑起执行端。这个团队的齿轮咬合得越来越紧。
“那我中午跟秦薇吃完，顺路去城南办点事。”何必说。
苏晚晴没问什么事，只是点点头。
九点半，何必先拐去渝味轩。刘建国正蹲在门口台阶上抽烟，看见何必的车赶紧站起来，烟头往地上一摁：“何导！昨天又来了两桌，看了视频专程导航过来的！”
刘洋从后厨探出头，围裙上沾着油渍：“鲜煮艺消停了，LED屏换了以前的菜单滚动。”
何必走进店里看了一眼——午市还没到，但有两桌散客已经坐着了。墙上挂着他拍的短视频在循环播放，画面里的红油翻滚、山楂干在卤锅里浮沉，质感确实不错。
“保持店面整洁，过两天来拍回访。”何必拍拍刘建国肩膀，“山楂卤水的镜头可以再拍一组特写，做第二波素材。”
从渝味轩出来，时针指向十点二十。离午饭还有一个半小时，何必发动车子往城南开。他脑子里翻来覆去想着老韩发来的那张照片——牛皮纸信封，右下角有一块深褐色油渍，渗透了纸面。王德胜的生活轨迹很规律：九点出门、十二点回、三点再出、七点回家。就像在等什么人，或者等某件事发生。
车停在老纺织厂对面马路边。3号楼402的窗户开着，晾衣架上挂着一件白衬衫和一条灰裤子，在风里微微摆动。
何必看了几分钟，掐灭烟，发动车子往半山方向开。
半山私房菜藏在半山腰一条窄巷子里，门口只挂一盏铁艺灯笼。秦薇已经到了，穿一件米白亚麻西装，坐在院子里藤椅上喝茶。看见何必进来，她站起来伸手：“何导，好久不见。”
“秦总。”何必握了握手，在她对面坐下。
服务员上茶。秦薇没有寒暄，开门见山：“植言四季系列的初版我看过了，很干净。品牌总监也满意，说你那个‘原料溯源线’的叙事角度踩得很准。”
何必端起茶杯，等她继续说。
“但我今天想聊的不止植言。”秦薇从包里抽出一张名片推过来，“我有个朋友在做护肤品牌，叫素禾。去年拿了A轮融资，今年要推三条产品线，正在找拍摄团队。”
何必拿起名片看了一眼——素禾生物科技，品牌总监方旭。
“你给他们看过芦花洲的样片了？”
“看了。方旭很感兴趣。”秦薇说，“他们需要品牌TVC加一轮短视频。TVC单条八到十二万，短视频五千到八千。想先试拍一支产品视频，再决定签不签年度合同。”
何必在心里飞快地算账。三条TVC最低二十四万，短视频按六条算三到五万。如果拿下年度合同，团队的经济底座能往上提一大截。但产能是个问题——张磊下周收尾，一碗鲜正片还没动，植言精剪中，渝味轩还要回访。
“试拍什么时间？”
“最好这周内。”
“这周排满了。下周一可以。”
秦薇想了想：“我跟方旭沟通一下。”
“试拍的内容和周期提前发过来，我们好做准备。护肤品拍摄需要租微距镜头，这个成本算在预算里。”
“自然。”秦薇笑了，“何导做事还是这么细致。”
服务员端上第一道菜——清蒸鲈鱼，葱丝姜片浇上滚油，滋滋作响。秦薇夹了一筷子：“其实今天约你，还有一件事。植言那边品牌总监看了初版之后，想加两条片子。”
何必的筷子在空中停了一下：“加两条？”
“春夏秋冬各一条，再加两条节气主题，凑成六条。预算加五万。”
何必放下筷子。六条片子加五万，总共十五万。这个数字很诱人，但产能是实实在在的瓶颈。他看了秦薇一眼：“秦总，我们团队三个人加两个兼职，产能有上限。如果加两条，植言四季的交付时间要往后推。”
“月底前能交就行。”秦薇说。
何必开始算日子。今天是周三，月底还有两周半。四季的粗剪已经完成，只差调色和音效，苏晚晴一个人三天能搞定。加两条节气主题，从策划到出片至少五天。一碗鲜正片需要三天，素禾试拍至少一天，渝味轩回访半天。排期确实满了，但咬咬牙能挤得出来。
“月底前可以。”何必重新拿起筷子，“但我有个条件。加的那两条节气片子，策划方案你们出。我们只负责拍摄和剪辑。”
秦薇想了想，点头：“可以。策划团队这周内出方案。”
第二道菜上来了——红烧肉，肥瘦相间，酱色透亮。秦薇给何必夹了一块：“尝尝，这家店的红烧肉是一绝。”
何必咬了一口，肉炖得软烂，甜咸适中，肥肉部分入口即化。
“确实不错。”
“那就说定了。”秦薇端起茶杯，“植言方案这周内出来，素禾那边我约下周一。”
一点二十，饭局结束。何必上车后先给苏晚晴发了条消息：“植言加了两条节气片子，共六条，月底前交付，策划品牌方出。素禾试拍敲定下周一，需要租微距镜头。回去细聊。”
发完消息，他发动车子往城南老纺织厂方向开。路上等红灯时，他又看了眼老韩发来的信封照片。油渍的位置很奇怪——不在封口处，在右下角，像是被什么东西浸透过。他放大照片看了几秒，脑子里闪过一个念头：这不像普通油渍，更像是厨房里的老油，渗透力很强的辣油或者卤油。
如果是卤油，那王德胜可能去过川味馆子或者火锅店。何必把这个念头按下，绿灯亮了，他踩下油门。
二十分钟后，他到了老纺织厂家属院。3号楼402的窗户关上了。何必把车停在对面，点了根烟，等了十五分钟，没看见王德胜进出。一点四十，应该在屋里。
他掐灭烟，推开车门。
楼道里昏暗潮湿，墙皮大片剥落，露出底下灰扑扑的水泥。三楼402是一扇老式防盗门，猫眼上蒙了一层灰。何必侧耳听了听——里面传来电视声，是个综艺节目，有观众的笑声。
他抬手敲了三下。
电视声停了。脚步声走到门后，猫眼暗了一下。何必站在门口没动。
过了大概十秒，门内传来一个戒备的声音：“找谁？”
“王德胜？我是何必。”
沉默。然后门锁咔哒一声弹开了。
门拉开一条缝，露出半张脸——四十岁左右，瘦削，颧骨高耸，胡茬好几天没刮了。灰色T恤领口松垮，露出一截锁骨。他上下打量了何必几秒钟，往后退了一步把门拉开：“进来吧。”
屋里是一室一厅的老格局，家具旧但收拾得干净。茶几上摆着一碗吃了一半的泡面，筷子搁在碗沿上。墙角堆着几个快递纸箱，收件人那一栏写着“王强”。
何必扫了一眼那个名字，没坐下。
王德胜走到窗边，点了根烟：“陈秀梅跟我提过你。说你帮了她。”
“你跟她什么关系？”何必直截了当地问。
王德胜吸了口烟，没正面回答：“她欠的钱，你知道了？”
“知道一部分。强哥是谁？”
王德胜弹了弹烟灰，沉默了一会儿才开口：“强哥是个中间人。陈秀梅以为他是能帮她解决问题的人，其实他就是个拉皮条的。她签的借条，强哥抽完佣金就转手卖掉了。”
“卖给谁？”
王德胜走到墙角，从其中一个纸箱里翻出一个牛皮纸信封——右下角有一块深褐色的油渍，和老韩拍的照片一模一样。他把信封递给何必：“你自己看。”
何必拆开封口，抽出里面的复印件。是一张借条——借款人陈秀梅，金额十五万，出借人一栏写着一个名字：赵勇。
何必盯着那个名字看了很久。赵勇，赵一鸣的同案犯。所有线索开始往同一个方向聚拢。
“赵勇才是真正的出资人？”何必问。
王德胜没点头也没摇头，只是说：“你拿到这个就够了。”
“陈秀梅现在在哪？”
王德胜转身走回窗边，把烟头摁灭在窗台上的铁罐子里。背对着何必，没有回答。
“她在哪？”何必追问。
“两个月前她来找过我一次。”王德胜的声音低下去，“说强哥又找她了，让她再签一笔。我劝她别签，她不听。”
“然后呢？”
“然后她就走了。电话打不通，租的房子也退了。”王德胜转过身来，“我不知道她在哪。”
何必盯着他的眼睛。王德胜没有回避，但也没有再多说。何必知道他在说谎——至少没有完全说实话。
“你为什么要告诉我这些？”
王德胜沉默了很久。窗外的风吹进来，晾衣架上的白衬衫晃了晃。
“我年轻的时候在江州打过工。”他说，声音沙哑，“在陈秀梅老家那个县城待了两年。她妈给过我饭吃。”
他没有再说下去，但何必听懂了他的意思。那不是兄妹关系，是更远的旧情——一个人欠另一个人一碗饭，在一个陌生的县城里，很多年前。
王德胜不是陈秀梅的哥哥。他是她老家的旧识，一个催收人在借条上看到熟悉的名字，想还一个人情，却被卷进了自己还不起的局里。
何必把借条复印件折好放进口袋：“赵勇在哪？”
“我不知道。”
“强哥呢？”
王德胜看了他一眼：“没人知道强哥在哪。陈秀梅消失之后，他也消失了。”
何必没再问。他转身往门口走，手握住门把手时停了一下：“那套房子——她是不是拿房子做了抵押？”
王德胜没有回答。但他的沉默本身就是答案。
何必拉开门，走进昏暗的楼道。门在他身后关上了，咔哒一声，锁舌扣进门框。
他下楼的时候，脑子里在拼图。赵凯就是强哥，强哥骗陈秀梅签了十五万的借条，转手卖给了赵勇。陈秀梅用房子做了抵押，但她以为那只是一笔普通的借款。现在她失踪了，赵凯也消失了，只剩下王德胜一个人在这个老旧的小区里，规律地出门规律地回家，像是在等什么，或者等什么人。
何必没有完全相信王德胜的话。信息还不够全——陈秀梅的下落、房子的现状、赵凯的去向，这些关键的拼图都还缺着。但借条复印件是真的，赵勇的名字是真的，王德胜认识陈秀梅也是真的。有了这三块拼图，下一步的调查就有了方向。
坐进驾驶室，何必没有立刻发动车子。他掏出手机，给老韩发了条消息：“借条复印件拿到了。出借人是赵勇。帮我查赵勇名下有没有房产抵押记录，越快越好。”
发完消息，他把手机丢进杯架，发动了车子。排气管在冷空气里喷出一团白雾，SUV拐出老纺织厂的巷道，汇入主路的车流。
路过一家湘菜馆时，何必忽然想起信封右下角那团深褐色的油渍——不是厨房老油，是捂在手心太久，汗浸出来的。
王德胜那张借条复印件，他反复看过很多遍。
他在犹豫要不要交出来。
何必握紧方向盘，看了一眼后视镜。老纺织厂的红砖楼在后视镜里越来越小，3号楼402的窗户在午后的光线里反射出一道刺目的白光。
他踩下油门，没再回头。