第二天早上七点半，何必被窗外那点发白的光叫醒。
别墅里很静，只有厨房方向传来轻轻的锅铲碰撞声。空气里有点潮，混着煎蛋和白粥的味道，刚好把人从半睡半醒里拽出来。
他坐起来，抬手揉了揉脸，顺着走廊往厨房去。
苏晚晴站在灶台前，背影利落，白T恤和牛仔裤都换过了，头发扎成低马尾，露出一截脖颈。锅里咕嘟着粥，平底锅里两只蛋正慢慢起边。
听见脚步，她回过头。
“早，何老师。”她眼底有点淡青，声音却比昨晚稳，“我煮了点粥，不知道合不合口。”
“有得吃就行。”何必走到咖啡机旁，按下开关，“林小雨呢？”
“还睡着。我没叫她。”
“嗯。”
苏晚晴没再多说，转回去把火调小了一点。锅里那点油气立刻安静下来，只剩粥在小火里慢慢翻滚。
八点整，林小雨自己下来了。
她还是昨天那身衣服，头发乱着，眼睛有些肿，像是没睡实。看见厨房里的人，她先站在楼梯口停了两秒，才慢慢走到餐桌边坐下。
“早。”她说得很轻，像怕惊动什么。
苏晚晴把粥和煎蛋放到她面前，又给她递了勺子。
“趁热吃。”
何必把三杯咖啡倒好，自己拿了一杯，另外两杯推到桌中央。
“糖和奶自己加。”
餐桌边安静了一会儿，谁都没先动。
最后还是苏晚晴先开口。
“何老师，今天十点面谈，我们要准备什么吗？”
“不用。”何必端起咖啡喝了一口，“周明轩打过招呼了。对方知道我们是临时凑起来的，先看我以前的活，再看价格。”
苏晚晴点了点头，指尖轻轻碰了下碗沿。
“三万，三天。”她低声重复了一遍，像是在确认数目，也像是在把这件事重新掂一遍。
何必看她一眼。
“别把自己当主力。”他说，“这单我来扛。你学过基础剪辑，够用，但还差得远。小雨那边，主要是出镜和现场配合，别乱跑。今天见面，先听需求，看场地，脚本是我来敲。”
苏晚晴“嗯”了一声，没顶嘴。
林小雨握着勺子，抬眼看他，嘴唇动了动。
“那我呢？”
“你站在那里就行。”何必说得直接，“客户要看的，是你上镜之后是什么样。今天不用说话，别缩着，站直。”
林小雨垂下眼，手指慢慢收紧。
何必没再往下说，低头吃早餐。
粥煮得很糯，蛋边煎得微焦，咬开的时候还有点脆。他一边吃，一边在脑子里过这单的底。三万，三天，预算不高，时间还死紧，说明对方不是急着赶风口，就是前面卡过一次。都不好做，但真能成，也确实能先把钱进来。
“何老师。”苏晚晴忽然又开口。
“说。”
“如果这单成了，钱怎么分？”
何必放下勺子。
“协议里写了独立核算，但这回是第一单，先把规矩定清楚。”苏晚晴说得很平静，像是在努力让自己别显得太急，“我们三个出力不一样，不能最后糊成一锅。”
“你想怎么分？”
“按贡献。”她看着他，“比例你定，先说在前面。”
何必盯着她看了两秒。
“七二一。”他说，“我七，你二，小雨一。成本先从我这份里扣。先按这个试一次，后面再调。”
苏晚晴飞快在心里算了一下。六千，三千。够她们先撑一段，不至于一口气全压在吃住上。
“行。”她点头。
何必又看向林小雨。
“你呢？”
林小雨像没反应过来，抬起眼：“啊？”
“我问你，三千块你打算怎么用。协议期内，自己的开销自己管。”
林小雨怔了怔，低头想了半天。
“先存着吧。”她说完，又小声补了一句，“或者买点生活用品。”
“随你。”
何必把空碗往旁边一推，站起身。
“八点半出发。晚晴收拾厨房。小雨去换件素一点的衣服，客户是潮牌，不是让你去走秀，是去面试。”
他说完就往书房走。
书房里，何必把客户资料又看了一遍。
“雾影”工作室的主理人叫陈骏，九零后，街拍摄影师出身，三年前做起潮牌，线上卖货，最近想把短视频投得更凶一点。典型的年轻品牌，想要好看，也想要转化，预算不多，要求却不会低。
八点二十五，何必拎着摄影包出来。
苏晚晴已经收拾完厨房，换了件浅灰衬衫和牛仔裤，整个人看着干净利落。林小雨换成了白色棉质连衣裙，站在门边时，瘦得更明显了些，脸色也白。
“走吧。”何必说。
车子开上路的时候，早高峰已经起来了。
导航上显示到创意园区要四十分钟，红灯一盏接一盏，车流挤得发慢。
车里很安静。
苏晚晴坐在副驾，看着窗外往后退的街景。林小雨窝在后座一角，双手抱在一起，肩膀还是绷着。
“紧张？”何必问。
苏晚晴停了半秒。
“有点。”她说，“怕我听漏，怕小雨站不住，怕最后把这单弄黄。”
“弄黄了会怎样？”
“客户不满意，尾款收不回来，口碑也坏了。”她顿了顿，声音更低了些，“以后再想接别的活，会更难。”
“然后呢？”
“然后就得另想办法。”苏晚晴看向前方，“也会耽误你时间，浪费你人情。”
何必“嗯”了一声。
“那你今天就记住一件事，别让我的人情白费。你多听，多记，少替别人抢话。小雨别垮着脸，站稳。能做到就行。”
后座传来一声很轻的“能”。
苏晚晴也跟着点头。
“能。”
九点五十，车拐进创意园区。
“雾影”工作室在一栋灰白色的 loft 三楼，楼梯是裸露水泥，墙上涂鸦还没干透，空气里混着油漆味和咖啡味，闻着就很像那种刚起步没多久的地方。
玻璃门推开，前台是个扎脏辫的女孩，耳机挂在脖子上，正低头刷手机。听见动静，她抬眼扫了一下。
“找谁？”
“和陈骏约了十点，姓何。”
女孩按下内线：“骏哥，人到了。”
没多久，里面走出来一个穿黑色oversize T恤、工装裤的男人，脖子上挂着银链，个子不高，眼神倒挺利。
“何老师？”他伸手，先笑了一下，“陈骏。周哥介绍的？”
“何必。”何必和他握了下手，“这是苏晚晴，林小雨。”
陈骏的目光先在苏晚晴脸上停了停，又扫到林小雨身上。
“模特？”
“嗯。”何必说，“骨架小，可塑性不错。”
陈骏又看了林小雨两眼，点头：“行，进去说。”
工作室是开放式的，中间一张长桌，布料、样衣、电脑全堆在一起。靠墙挂着一排衣服，黑白灰和军绿居多，风格很明确，都是那种机能感很重的款。
“坐。”
陈骏拉了两把椅子，自己靠在桌沿上。
“周哥说你们是刚组起来的，但你是老手。我直说了，我时间很紧，预算三万，要求不低。三天，从脚本到成片，能不能接？”
“先说需求。”何必没有立刻接话。
陈骏扯了扯嘴角，像是就等这句。
“下周末我们品牌三周年，想做一组短视频预热，发抖音和视频号。要五条，每条十五到三十秒，得潮，得有劲，看完就想点进橱窗。之前一家工作室报五万，我觉得不值，太流水线。”
他说着，拿起一件黑色夹克抖开。
“这一季主推机能风，多口袋，防水料。我要两种拍法，一种棚内，拍细节，光得硬一点；一种外景，找废墟或者天台，拍动态，得有那种随时能出发的味道。”
“模特就她？”何必点了点林小雨。
“就她。”陈骏很干脆，“身高够，骨架小，穿 oversize 会出感觉。就是状态看着不太亮。”
“上妆打光会不一样。”何必说，“你要的那个偏冷、偏疏离的劲，她现在反而贴。”
陈骏笑了下，抬手示意他继续。
何必从摄影包里拿出平板，翻出几张参考图。
“棚内建议单色背景，强侧光，先把面料和口袋结构打出来。镜头别太贪，全景少一点，特写多一点。外景我想放到工业风天台，傍晚拍，少量补光，动作干脆，拉衣领、转身、走两步就够了。”
他在平板上随手画了几笔分镜。
“节奏要快，音乐用电子或者暗黑系 hip-hop，字幕别独立出来，尽量压进画面里。”
陈骏一直敲着桌面，等他说完，才停了手。
“比我之前那家具体。”他顿了顿，“但三天，你真能弄完？脚本、拍摄、后期、场地，这些都算上。”
“脚本今天下午给你初稿。拍摄一天，棚内加外景。后期一天半。”何必说，“只要场地落实，时间够。”
陈骏看了他几秒，忽然笑了。
“行，冲你这股劲，接了。合同下午发电子版，先打三成，九千今天能到。尾款成片交了再结。”
他伸出手。
“合作愉快。”
“合作愉快。”何必握上去。
从工作室出来，十点四十。
阳光有点刺，照得人睁不开眼。苏晚晴坐进车里，先长长吐出一口气，像是憋了半天。
“成了？”
“成了。”何必发动车子，“回去准备合同，下午出脚本。”
林小雨一路没怎么说话。等车在红灯前停下，她才很小声地问了一句。
“我……真的行吗？”
何必从后视镜里看了她一眼。
“陈骏没说不，就是行。”他说，“你现在别想别的，先想怎么把那件夹克穿出他要的感觉。”
林小雨低下头，手指绞在一起。
苏晚晴转过身，看了她一会儿，语气放得比刚才软。
“别慌。那几件衣服我刚刚也看了，版型是挑人，但你穿不差。瘦有瘦的穿法。”
林小雨轻轻“嗯”了一声。
车子重新往前走。
何必打开音响，放了一段很轻的纯音乐。
窗外，早点摊已经收了，写字楼里的人开始真正上班，车流一层层往前挤。苏晚晴看着外面，神经慢慢松了一点。昨晚那种压在胸口的沉闷，好像被刚才那一声“接了”往旁边推开了一点。
她偏头看了看驾驶座上的何必。
何必专心看着路，侧脸很稳，手指扣在方向盘上，没什么多余动作。
苏晚晴收回目光，轻轻靠回椅背。
车里的音乐一下一下往前走，像是先替他们把接下来的三天推开了。