雨停得很慢。
屋檐下还在滴水，隔几秒才响一下，敲在夜里，像有人拿指节不轻不重地叩窗。
何必坐在书房里，没开大灯，只让电脑屏幕那点冷光照着桌面。他把一张A4纸抽到面前，笔帽拧开，搁到一边。
纸很白，白得有点晃眼。
他盯了两秒，在最上面写下几个字。
共同居住与互助试行协议（草案）
写完标题，他没有立刻往下接，先把笔尖在纸边轻轻点了两下，像是在给自己找节奏。
第一条，住一周。先从明天算起，一周后再看要不要继续，还是到此为止。
第二条，他提供住处、水电，还有最基本的吃喝。苏晚晴和林小雨住下来，就得把屋子收拾干净，公共区域轮着打扫，别乱动他的东西，别随便带外人进门。还有一条最重要，和“麻豆”倒闭有关的事，能说的都得说，不能藏。要是真把麻烦招到他头上，他随时可以让她们走人。
第三条，过去的事他不背。她们以前怎么过、惹过什么后果，那是她们自己的账。他给的是一块能落脚的地方，再加一点有限的帮助，不是替谁擦屁股。
第四条，钱分开算。真有一起花的地方，先说清楚，记下来，能AA就AA。
第五条，谁想停，提前二十四小时讲一声。协议一结束，互不欠账，谁也别赖谁。
他写得很慢，字一笔一画，像是在钉钉子。
条款摆在那儿，冷冰冰的，没有半点回旋。说白了，就是把界限先立死，免得后面谁都想装糊涂。
何必把纸往前推了一点，又看了一眼时间。
凌晨一点多。
楼上静得出奇，连走动声都没了。
他把草案压在文件夹下面，又翻出另一张纸，顺手开始记要问的东西。写着写着，字就越来越密。
吴老板到底叫什么，全名。
欠的是谁的钱，私人放贷还是小贷公司。
那份“资料存档授权书”怎么回事，有没有拍到照片。
报警的时候拿到什么回执，编号多少。
昨晚说被车跟着，具体是几点，在哪条路，什么车，车牌看到了多少。
合同原件还在不在，违约条款到底写了什么。
她们家里还有谁，能不能联系上，身上有没有伤，今天还能不能撑住。
后面又补了几行，零零散散，写到纸都快满了，他才停手。
该问的，不该问的，他都得先摆出来。
不是好奇，是自保。
何必揉了揉眉心，把门窗又去检查了一遍。锁扣压紧的声音在夜里很清楚。回到书房时，他把协议和那张问题清单一起塞进文件夹，搁到桌角最显眼的位置。
电脑关掉后，屋里一下暗了很多。
他坐在黑暗里，没急着上楼，也没再想别的，只是盯着窗帘缝里那点不怎么亮的夜色看了会儿。
楼上很轻地响了一下，像是谁翻了个身，随后又安静下去。
何必最终还是没上去。
他在书房那张窄沙发上躺下，外套没脱，只把薄毯拉到腿上。让她们住进来是一回事，真在自己家里把后背交出去，又是另一回事。
这一夜，栖云墅没人睡得踏实。
*
天亮时，窗帘缝里透进一线灰白的光，正好落在何必眼皮上。
他睁眼看了下手机，六点四十二。
睡得不深，但脑子已经醒了。他坐起来，抬手捏了捏后颈，骨头发出轻微的响动。
厨房那边传来水声。
他走过去时，先看见的是苏晚晴的背影。她正站在水槽前洗昨晚用过的杯子，身上套着他的旧家居服，颜色有点灰蓝，袖子明显长了，被她胡乱挽到手肘上。头发随便扎着，几缕碎发贴在颈侧，眼底有一圈很淡的青。
林小雨坐在餐桌边，面前摆着一杯白水。她也换了旧衣服，整个人缩在椅子里，看起来比昨晚还要单薄。手指捧着杯沿，一动不动，像在发呆。
“早。”何必说。
他的嗓子有点哑，声音一出来，连自己都觉得干。
苏晚晴立刻回头，手还湿着，顺势在围裙上擦了擦。
“何先生早。”她笑了一下，很浅，显得有点勉强，“我们煮了点粥，不知道你吃不吃得惯。”
电饭煲正亮着保温灯，锅盖边沿还冒着一点热气。
“能吃就行。”何必走过去，拉开冰箱门，拿出鸡蛋，“想吃煎蛋吗？”
“我来吧。”苏晚晴马上接话。
“不用。”何必已经把平底锅放上灶台，“你坐着。”
油下锅后，很快发出细碎的滋啦声。屋里慢慢有了早晨该有的味道，米香、油香，还有一点热气往上冒。
林小雨低头喝了口水，杯子碰到桌面时响得很轻。
苏晚晴站在厨房门口，看着何必忙，几次像是想说什么，最后都咽了回去。
煎蛋好了，何必把三个盘子摆到桌上，又从柜子里拿出一小碟榨菜。
“先吃。”他说。
没人客气，三个人就那么安安静静地吃着一顿很简单的早饭。粥煮得刚好，鸡蛋边缘煎得焦黄，咬下去有点脆。
何必吃到一半放下勺子。
“吃完，谈正事。”他说。
苏晚晴抬头看了他一眼，手里的筷子收紧了些。
“好。”
林小雨没出声，只把头更低地埋了下去。
*
碗碟洗净后，何必把她们带到客厅。
他坐在单人沙发上，苏晚晴和林小雨挨着坐进长沙发里，中间隔了半个手臂的距离。客厅窗户半开着，晨风带着一点潮气钻进来，吹得桌上那几张纸轻轻翘边。
“昨晚我说过，只能住一晚。”何必开门见山，“现在情况不一样，我可以给你们一周。”
苏晚晴肩背明显松了一点，林小雨的眼睛也跟着亮了下，很快又压住。
“但有些话先说清楚。”何必拿起文件夹，从里面抽出两张纸递过去，“看完再谈。”
苏晚晴接过来，林小雨也凑近看。
第一页是那份协议草案。
客厅里一下没了声音，只剩纸页翻动的沙沙声。
苏晚晴看得很慢，眉头一点点皱起来。林小雨看不太懂似的，目光在几行字之间来回跳。
翻到第二页，苏晚晴的手顿了顿。
“何先生，”她抬眼，语气还是稳的，只是尾音有点发紧，“你这份……写得太全了。”
“有问题可以提。”何必看着她，“能改的改，不能改的就别绕。比如风险告知，比如钱各算各的，比如想走就走，这几个不动。”
苏晚晴没马上接话，指腹在纸边上摩挲了几下。
“签了这个，”她说得很慢，“就等于什么都要摊开给你看了。包括那些可能惹事的东西。”
“你们不摊开，事也会找上门。”何必语气平平，“区别只是，我能不能提前知道，提前躲开。真躲不开，也能早点把门关上。”
这话说得不算好听，甚至有点硬。
林小雨脸色白了一点，手指一下子揪住了衣角。
苏晚晴却像是被这句话戳到了什么，反而轻轻吐了口气。她在那种地方待久了，见惯了虚头巴脑的承诺，倒更适应这种直接切开。
“我明白。”她点点头，视线落回问题清单上，“这些，我先说一部分。”
“说。”何必身体往前倾了点。
苏晚晴舔了下嘴唇，像是在理顺记忆。
“吴老板叫吴志强，电话早就打不通了。”她说，“他欠的钱很杂，正规小贷有，私人放贷也有。具体欠谁、欠多少，我们不清楚。上个月底，有两个人来公司闹过，黑衬衫，胳膊上有纹身，说话很冲，意思是再不还，就按规矩办。当时公司里还有人在拍片，场面挺难看的。”
“那之后呢？”何必问，“那两个人还来过没有？”
“没再见过。”苏晚晴摇头，“昨天傍晚不一样。我们去找以前认识的中介借钱，出来的时候差不多六点。走出去没多远，就觉得后面有车慢慢跟着。”
她说到这儿，停了一下，侧头看了眼林小雨。
“黑色旧SUV，车窗贴得很深，里面看不清。”她继续说，“我们走快，它也快一点；我们停下来，它也慢下来。车牌没看全，尾号好像是7，也可能是1，当时天又暗，根本看不清。”
“最后怎么甩开的？”
“我们不敢直接回小旅馆，在巷子里绕了几圈，躲进超市，又换公交，才过来的。”苏晚晴说到这里，声音低了些，“后面那辆车有没有跟丢，我也不敢说准。只是那种感觉……很不对。”
她放在膝盖上的手慢慢收紧，指节有点发白。
何必把这几句记下来，黑色旧SUV，尾号可能7或1，时间是昨天傍晚，地点在城南一带。线索不算硬，但和债务纠纷摆在一起，怎么都不像巧合。
“合同和身份证复印件的事呢？”他接着问。
苏晚晴深吸一口气，像是说到这里才真正进入难点。
“‘麻豆’的合同本来就有问题。”她说，“薪资写得很糊，违约金高得离谱。签的时候，吴志强让我们在一堆文件上按过手印，也签过字，里面有一份叫‘资料存档授权书’。他说是公司备案需要。后来我们才怀疑，那张东西是不是被拿去复印身份证了，或者干脆拿去做别的抵押了。”
“有证据吗？”
“没有。”她摇头，“只是猜。公司搬空那天，我们自己的东西都锁在更衣柜里，没来得及拿。合同原件应该还在公司文件柜里，但大概率也没了。我们手机里倒是拍过几张关键页。”
她把手机递过来。
何必接过，放大看了看。条款写得果然含糊，违约金那一栏却黑得扎眼，五十万。
“报警了没有？”
“报了。”苏晚晴从随身的小包夹层里摸出一张已经折出毛边的受案回执，递给他，“我们报的是拖欠劳动报酬，还有疑似合同诈骗。警察说先当经济纠纷看，让我们走劳动仲裁或者起诉。立了案，给了回执，但也说了，别抱太大希望。”
何必看了一眼日期，四天前。
他把回执放回去，手机也递还给她。
信息一点点补上来了，但整件事还是像隔着一层雾，看得见轮廓，看不清底。
“最后一个。”他抬眼，“接下来一周，你们打算怎么过？”
苏晚晴沉默了几秒。
“先找点日结。”她说，“总得先挣口饭钱。然后再打听吴志强人在哪，债主那边什么动静。合同的事也不能放着，走法律程序慢是慢，但至少得知道那份复印件有没有被乱用。”
这话说得很实在，也很苦。
“小雨呢？”何必看向林小雨。
林小雨像被点到名字才回过神，猛地抬头，又很快看回苏晚晴，眼神里带着一点慌。
苏晚晴伸手，轻轻拍了拍她的手背。
“她状态不好，先歇几天。”苏晚晴替她接了话，“家里那边也回不去，暂时先这样。工作的事，等她缓过来再说。”
何必看着林小雨。
女孩脸色很白，嘴唇也没什么血色，整个人像绷得太久，稍微一碰就会散掉。她一直没怎么说话，指尖却死死攥着衣角，松不开。
何必没有继续追问。
窗外的光比刚才亮了一些，斜斜铺在地板上，把茶几边缘照出一圈浅白的亮。
“协议你们再看一遍。”他说，“有问题现在提。没问题的话，下午签。签了，这一周就算开始。”
他顿了顿，语气还是平的。
“不签也行。昨晚那顿饭算我收留过你们一次，咱们就到这儿。”
话说到这里，选择权重新放了回去。
苏晚晴拿起那份草案，又低头看了一遍。纸页在她手里轻轻响着。林小雨也跟着凑过去，眼神有点茫然，却还是一脸依赖地看着她。
客厅里安静得能听见远处楼道里有人关门的声音。
过了几秒，苏晚晴抬起头，神色说不上轻松，也说不上绝望，只是那股一直撑着的劲儿，终于松下来一点。
“我们签。”她说。
声音不大，但落得很实。
林小雨也轻轻点了下头。
何必看着她们，没有立刻说话。
白纸黑字写下去，当然不只是一个同住协议。它意味着这两个人暂时进了他的生活，也意味着那团说不清、甩不掉的麻烦，开始往他家里挪。
一周。
他只有一周，去看清她们到底带着什么，能不能扛得住，还是得在事情彻底翻脸之前，亲手把门关上。
窗外的阳光落在那几张纸上，白得有点刺眼。
像是提醒他，字签下去之后，很多东西就没法再装没看见了。