清晨的第一缕阳光透过射击孔钻进车厢时，赤野终于醒了。
烧退了。
虽然脸色依旧苍白得像鬼一样，但那双红色的眼睛里终于恢复了清明，不再是那种浑浊的死气。
“醒了？”
一直守在旁边的阿左惊喜地大喊，“二哥醒了！老大！二哥没死！”
“喊魂呢？”
赤野皱眉，声音沙哑得像是含了把沙子，“老子还没聋。”
他动了动身子，断腿处传来的剧痛让他倒吸一口凉气，瞬间清醒。
“别乱动。”
司妄走过来，检查了一下他的瞳孔，“骨头刚接好，乱动就成了瘸子。”
赤野躺回去，目光在车厢里扫了一圈。
大家都在。
虽然一个个都顶着鸡窝头，满脸油污，狼狈不堪，但眼神都是亮的。
最后，他的目光定格在苏绵身上。
女人正蜷缩在角落的睡袋里睡觉，只露出半张睡得粉扑扑的小脸。她的手放在外面，手背上有一道显眼的红痕——那是昨晚给他物理降温时，被冰水冻伤的。
赤野的喉结滚动了一下。
他记得。
虽然烧得迷迷糊糊，但他记得那双温柔的手，记得那个软糯的声音，还有那个并不宽厚但异常温暖的怀抱。
“她……照顾了一晚上？”
赤野问，声音有些不自然。
“可不是嘛。”
阿右凑过来，一脸八卦，“给你擦汗，给你喂水，还给你唱摇篮曲呢。二哥，你昨晚可是拉着人家的手死活不松开，嘴里喊着不想被扔掉，哭得那叫一个惨……”
“闭嘴！”
赤野恼羞成怒，脸瞬间涨红，“谁哭了？老子那是……那是被疼的！”
他恶狠狠地瞪着阿右，试图用凶狠来掩饰尴尬。
但耳根处的红晕却出卖了他。
“行了，别逗他了。”
雷骁从驾驶室走过来，手里拿着一个脏兮兮的玻璃瓶。
那是他们在废墟地下室的酒窖里找到的。虽然标签早就烂没了，但里面的液体依然呈现出迷人的琥珀色。
“既然没死，那就庆祝一下。”
雷骁拔掉软木塞。
“啵”的一声轻响。
一股浓郁醇厚的酒香瞬间弥漫在狭窄的车厢里。
那是真正的、旧时代的陈年威士忌。在这个连酒精都是工业勾兑的废土，这一瓶酒的价值，足够买下一座小型避难所。
“卧槽！酒！”
阿左眼睛都直了，口水疯狂分泌。
就连躺着的赤野也挣扎着坐起来一点：“老大，你藏私货啊！”
“只有这半瓶。”
雷骁晃了晃瓶子，“分了。”
他没有找杯子（也没有那么多杯子），直接仰头灌了一口。
辛辣的液体入喉，化作一条火线，烧得五脏六腑都暖了起来。
“爽。”
雷骁把瓶子递给旁边的影子。
影子喝了一口，递给司妄。
瓶子在男人们手中传递。这是一种古老而神圣的仪式，象征着信任，象征着生死与共。
最后，瓶子传到了苏绵面前。
她不知什么时候醒了，正揉着眼睛坐起来，呆呆地看着他们喝酒。
“喝吗？”
阿右把瓶子递到她鼻子底下晃了晃，“好东西，喝了不疼。”
苏绵闻了闻。
很冲的味道，有点像医院里的酒精，但又带着一种木头的香气。
她看着这群虽然满身伤痕，但笑容肆意的男人。
那种劫后余生的喜悦是会传染的。
“喝。”
她接过瓶子，学着雷骁的样子，豪迈地仰头。
“咳咳咳咳！”
刚喝进去一小口，就被呛得眼泪直流。
太辣了！
像是吞了一团火。
“哈哈哈哈！”
男人们爆发出一阵善意的哄笑。
赤野笑得最夸张，扯动了伤口又疼得龇牙咧嘴：“慢点喝！这可是好酒，别给喷了！”
苏绵脸红扑扑的，把瓶子递给赤野。
“给你。”
赤野接过瓶子。
瓶口还残留着一点湿润的水渍。
他看着苏绵，眼神有些深沉。
“谢了。”
他低声说了一句，然后仰头，将剩下的一点酒液一饮而尽。
烈酒入喉。
他觉得自己整个人都活过来了。
“怎么样？”雷骁问。
“好酒。”赤野擦了擦嘴角，咧嘴一笑，“比那个什么红糖水带劲多了。”
“那就出发。”
雷骁拍了拍赤野的肩膀，力度有些重，像是要把力量传递给他。
“还有最后一百公里。到了补给点，给你换条新腿。”
“不用。”
赤野摸了摸那条缠满绷带的腿，眼神里透着一股狠劲，“这条腿还能用。老子是铁打的。”
车子再次启动。
轰鸣声在清晨的荒原上回荡。
这一次，车厢里的气氛不再沉闷。
那半瓶酒，像是一种催化剂，让这群原本只是为了利益凑在一起的人，彻底融合在了一起。
苏绵坐在角落里，脸颊因为酒精而有些微醺。
她看着窗外飞逝的荒原。
风铃在头顶叮当作响。
她忽然觉得，这个世界虽然破破烂烂，虽然充满了危险和杀戮。
但只要在这辆车上。
只要和这群人在一起。
那就没什么好怕的。
“喂，苏绵。”
赤野突然叫她。
“嗯？”她转过头，眼神迷蒙。
“等到了城里……”
赤野别过脸，看着车顶，声音有些别扭。
“我请你吃肉。真正的肉。不带毛那种。”
苏绵愣了一下，随即弯起眼睛，露出了两颗尖尖的小虎牙。
“好呀。”
她笑着说。
“我还要喝红糖水。”
“买！都买！”赤野大手一挥，“老子有钱！”
众人都笑了。
笑声伴随着引擎的轰鸣，传得很远很远。
在那片荒芜的废土之上。
一辆破旧的装甲车，载着七个疯子和一个傻子，向着未知的远方，狂奔而去。