腊月二十九这天，巴图一家今年要回省城过年。正好和高娃一起回省城，张川让农家乐那边提前给巴图和高娃准备了一车丰盛的年礼。
晚上八点，天早就黑透了。
张川坐在巡逻车的副驾上，车窗开了一条缝，冷风呼呼往里灌。开车的民警姓赵，是刑侦大队今年刚分来的小伙子，本地人，还没成家。后排坐着三个民警——老刘，四十多岁，孩子上初中了；小孙，比小赵还年轻，去年才入职；还有一个是综合中队的姓王，大伙都叫他老王。
车里的暖风开得足，玻璃上还是蒙了一层白雾。
“张大，前面惠民路和钢铁大街交叉口，有俩人。”赵民警指了指前面。
路灯底下，两个男的正在推推搡搡，一个穿着蓝色棉袄，一个穿着黑色皮夹克，旁边还倒着一辆自行车。
张川推开车门下去，冷风一下子灌进脖领子，他缩了缩脖子，走过去。
“干啥呢？”
那俩人看见警车，动作停了。穿蓝棉袄的指着穿皮夹克的：“警察同志，他骑车撞我！还不赔钱！”
皮夹克急了：“我撞你？是你自己喝多了往我车上撞！你看我车筐都瘪了！”
俩人身上都有酒味。
张川看了一眼自行车，车筐确实有点变形。他又看了看蓝棉袄，那人站都有点站不稳。
“都喝了？”
蓝棉袄打了个酒嗝：“就、就喝了一点……过年嘛。”
皮夹克：“我也就一瓶啤酒。”
张川对赵民警说：“记一下，惠民路和钢铁大街交叉口，俩醉汉纠纷，自行车轻微损坏，无人受伤。”
赵民警从口袋里掏出小本子，记下来。
张川转向那俩人：“大过年的，别在这吵吵了。你，”他指着蓝棉袄，“能自己回家不？”
蓝棉袄晃了晃：“能、能……”
“你住哪？”
“前、前面……幸福小区……”
张川对皮夹克说：“你住哪？”
“我也住幸福小区。”
“那正好，你扶着他，一块回去。大过年的，别在外头闹了。行不行？”
皮夹克看了看张川，又看了看蓝棉袄，点点头：“行吧。”
“自行车能骑不？”
“能。”
“那赶紧的，回家暖和去，再闹下去，只能请你俩回分局住一宿了。”
俩人互相搀扶着，推着自行车走了。赵民警合上本子：“张队，这就完了？”
“不然呢？大过年的，还能把人拘回去？”张川拉开车门钻进去，“都是街坊邻居，喝多了闹点小矛盾，调解一下就行。真拘回去，两家人都过不好年。”
车继续往前开。
老刘从后座递过来一个饭盒：“张大，吃点东西吧。我家那口子包的饺子，猪肉白菜的，还热乎呢。”
张川接过饭盒，打开。里面满满一盒饺子，还冒着热气。他拿了一个塞进嘴里，汁水很足。
“谢了老刘。”
“客气啥。”老刘又从兜里掏出一小袋蒜，“我还带了醋和蒜，你蘸着吃。”
小孙也凑过来：“我带了酱牛肉，我妈自己卤的。张大你尝尝。”
老王从塑料袋里掏出几个橘子：“我就带了点水果，大家分分。”
几个人把饭盒和袋子摆在中间，你夹一筷子我夹一筷子。车里弥漫着各种食物的香味。
老刘吃着自己媳妇包的饺子，叹了口气：“我家那小子，非让我早点回去陪他放炮。我说爸得值班，他还不乐意了。唉。”
小孙说：“刘哥，你孩子还小，等大了就懂了。”
老王没说话，慢慢剥着橘子。他话少，干活利索，是所里的老黄牛。
张川又吃了一个饺子，看向窗外。
远处居民楼的窗户里透出黄色的光，有的窗户上贴着红色的窗花。零星有几个孩子在路边放鞭炮，“啪”一声，“啪”又一声。
张川看着那些亮着的窗户。
林婉清现在应该在家，安安这会儿估计睡了。爸妈和小姑他们应该都在奶奶家，一大家子人围着桌子吃饭，电视里放着春晚。小雪肯定在吵着要喝饮料。
他摸出手机，看了一眼。没有未接来电。
林婉清知道他今晚值班，不会打电话打扰他。
“张大，想嫂子了？”赵民警一边开车一边问。
“嗯。”张川把手机收起来，“有点。”
老刘说：“张大，你让有孩子的都回家过除夕，自己来值班，媳妇没意见啊？”
“有啥意见？警察不都这样。”张川说，“老刘，你不也是有孩子？孩子多大了？”
老刘笑了：“初一了，住校。年底才回来。没事，他习惯了。”
小孙插嘴：“我还没对象呢，值班就值班，反正一个人。”
老王剥完橘子，递了一半给张川。
“张队，吃橘子。”
张川接过去，塞进嘴里。橘子很甜，汁水多。
车里安静了一会儿。
远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的，在寒冷的空气里显得有点单薄。
车开到一片空旷的广场边上。张川说：“停一下。”
赵民警把车停下。
张川推开车门下去。广场上空荡荡的，一个人都没有。远处有几栋居民楼，窗户里的灯光星星点点。
他站在车边，点了根烟。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
白色的烟气在冷风里很快散开。
这一世，他想过简单的生活。上班，下班，搞点副业，陪陪老婆孩子。比如今晚，他得在这冷风里站着，看来还得努力进步啊。想想看，哪个单位里边大领导需要值班？都不是下面的人在工作吗。
老刘探出头：“张大，上车吧，太冷了。”
张川把烟掐灭，拉开车门坐回去。
“继续巡逻。”
车又开动了。
快到午夜的时候，车里的对讲机响了。
“各巡逻组注意，马上十二点了，注意居民区烟花爆竹燃放安全，防止火灾。”
赵民警拿起对讲机：“收到。”
张川看了看表，十一点五十八分。
车正好开到分局门口，赵民警把车停下：“张大，要不要进去加个热水？”
“行。”
几个人下车往分局里走，刚走到门口，就看见一个人从里面出来。
是林婉清。
她穿着白色的羽绒服，围着红色的围巾，手里拎着一个保温桶。看见张川，她愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”张川走过去。
“给你送点饺子，楼里值班的警察说你在外面巡逻呢。”林婉清把保温桶递过来，“妈包的，羊肉馅的，还热乎。”
张川接过保温桶，沉甸甸的。
“安安睡了？”
“睡了，妈在家看着呢。”林婉清看着他，“冷吗？”
“不冷。”张川说，“车里有暖风。”
林婉清点点头，没说话。
远处忽然传来一阵鞭炮声，噼里啪啦响成一片。紧接着，更多的鞭炮声从四面八方响起来。午夜到了。
张川看着林婉清。她的脸在路灯下显得很柔和。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”林婉清笑了，“你赶紧吃饺子吧，我回去了。”
“我送你？”
“不用，我开车过来的。”林婉清摆摆手，“你忙你的。”
她转身往分局外面走去，张川站在原地看着她的背影。
林婉清走了几步，忽然回头：“对了，妈说让你下班后早点回来。”
“好。”
林婉清又笑了笑，走到分局门口，马路一侧，开车走了。
张川拎着保温桶回到车上。
老刘凑过来：“媳妇送的？”
“嗯。”
“啥馅的？”
“羊肉。”
“嚯，可以啊。”老刘搓搓手，“张大，分点尝尝呗？”
张川打开保温桶，一股热气冒出来。里面满满一桶饺子，还配了一小盒醋。
几个人在值班室吃着饺子，外面的鞭炮声还在响。
小孙吃了一个，说：“真好吃，比我家包的好吃。”
老王点头：“手艺确实好。”
张川没说话，慢慢吃着饺子。
羊肉馅很香，皮薄馅大，是家里的味道。
吃完饺子，张川把保温桶盖好，放在自己车上。
“继续巡逻吧。”
车又开动了。
街道两边的鞭炮声渐渐稀落下来。偶尔还有一两声，在夜空里炸开，很快又消失。
张川靠在椅背上，闭上眼睛。
这一年的除夕，就这样过去了。
新的一年，开始了。
车窗外，偶尔有烟花在夜空里绽开，亮一下，又暗下去。
张川睁开眼，看着那些转瞬即逝的光亮。