"苏晓同志？还在吗？"
"在。"
"恭喜您。后续录用手续另行通知。"
挂了电话，我坐在窗边。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。桌上放着我爸的搪瓷杯。杯壁上印着几个字，磨得快看不清了。
抗美援朝纪念。
纪念的纪是错别字。五十年代印的，没人改过。那杯子他用了七十年。
门响了。我以为是我爸回来。他早上出去买菜，说要做红烧肉。
打开门。
贺明川站在外面。
他跟上次不一样了。上次穿着挺括的白衬衫，手腕上亮着金表，满眼的"我赢定了"。
现在他穿着一件皱巴巴的T恤，没刮胡子，眼圈发青。
那块表不见了。
"苏晓。"
我没说话。
"能不能……进去说两句？"
我靠在门框上，没让开。
他站了两秒。忽然蹲下来了。
然后膝盖跪在水泥地上。磕出钝钝的一声响。
"苏晓，求你了。撤回举报。我爸被停职了，我的成绩作废了，永久禁考。永久。"
我低头看着他。
"我知道是我们做得不对，但我爸他——他就我一个儿子，他只是想让我过得好一点。"
上次他站在茶馆里翘着二郎腿，说"你拿什么跟我斗"。
上次他在楼梯口靠着扶手刷手机，派人搜我的房间。
上次他让人偷了我爸的勋章。
上次他让全城的人以为我是骗子。
"苏晓，我给你道歉，我给你磕头——"
他额头碰到地面。
我看着他的后脑勺。
"你还记得你在朋友圈发的那句话吗？"
他抬起头。
"'凭实力上岸，不靠歪门邪道。'"
他的脸白了。
"把那条删了吧。"
我退后一步，把门关上了。
门外安静了很久。
然后是脚步声。一步一步，很慢，往楼下走了。
第10章
"通知书到了。"
邮递员站在门口，手里举着一个牛皮纸信封。
我签了字，接过来。信封很轻。
拆开，里面一张纸。
录用通知书。落款是省人社厅的章。红的。
我拿着那张纸站在门口看了很久。
我爸在屋里切菜，刀在案板上哐哐响。
"谁啊？"
"邮递员。"
"寄啥的？"
我走进去，把通知书放在他面前。
他放下菜刀，擦了擦手，拿起来看了两遍。
然后放下，继续切菜。
"看完了？"
"看完了。"
"就这反应？"
他把肉倒进锅里，油噼里啪啦炸。
"还要啥反应？你考第一，录用你是应该的。"
我靠在门框上看他炒菜。他的背有点驼了，前阵子淋了那一夜雨，咳嗽一直没好利索。但他站在灶台前的样子很稳当。
"爸。"
"嗯。"
"你当年为什么不要组织安排？一等功，肯定给你安排过好工作吧。你为什么去了粮站？"
他翻了一下锅。
"当年一百二十七个人上去，十九个回来。分工作的时候名额有限，有人想去机关，有人想去学校。我想了一晚上，跟领导说，谁想去谁去，最差的那个给我就行。"
"为什么？"
"因为我活下来了。活下来就够了，其他的不重要。"
锅里的肉开始飘香。他加了酱油，加了糖。
"但你不一样。"
他转过头看我。
"你没打过仗。你的仗在考场上，在办公室里，在那些人连你名字都懒得记的地方。你必须赢，因为你输不起。"
我鼻子一酸。
"爸——"
"行了，别矫情。去洗碗，马上吃饭。"
那天中午的红烧肉特别好吃。他放了很多辣子，辣得我眼泪直流。
他看着我，笑了。
"辣的还是感动的？"
"辣的。"
他又笑了，露出几颗不太整齐的牙。
下午我开始收拾东西。报到时间是下周一。东西不多，两个编织袋就装完了。
铁皮盒子的位置还是空的。
我爸看了那个位置一眼。
"丫头。"
"嗯？"
"到了新单位好好干。别跟任何人提这件事。"
"为什么？"
"因为你靠的是自己的分数，不是你爸的一等功。"
我把编织袋系好。
"知道了。"
临走那天早上，我爸送我到汽车站。日租房退了，他说坐下午的车回村。
车站门口人不多。早上六点，太阳刚出来，照在他脸上，白头发一根一根亮晶晶的。
"到了打电话。"
"知道了。"
"吃饭别凑合。"
"知道了。"
他站在那里，两只手背在身后。还是站得笔直。
我上了车，坐在靠窗的位置。
车开动的时候，我从窗户看出去。他还站在原地。很小的一个人，穿着那件洗得发白的旧外套，裤腿上沾着昨天炒菜溅的酱油点子。
他抬起手朝我挥了一下。
只一下。
然后放下了。
车拐弯的时候，我看了一眼手机。贺明川的朋友圈最新一条还是那张和他爸的合影。底下评论区变了。之前的赞和吹捧全删了，新的评论就几条——
"原来是这样的人。""恶心。""趁早删了吧。"
我退出微信。
窗外，楼越来越矮，路越来越宽。远处有一大片油菜花，黄灿灿的。
手机响了。我爸发的。
就一句话。
"到了记得打电话。路上别看手机，晕车。"