“大国工匠”颁奖典礼在北京人民大会堂举行。
全国一共评选了十位。
我是最年轻的一个。
上台之前，后台化妆间里有记者来采访。
“宋远先生，您是唯一一位来自民营小微企业的获奖者，其他九位都来自大型国企或军工集团。您怎么看？”
“我只看叶片精度。”
记者笑了。
“您之前在天辰精密工作了十年，有什么难忘的经历吗？”
我想了想。
“年终奖发了八百八十块。挺难忘的。”
记者的笔停了。
“八百八十……？”
“下一个问题。”
典礼上，给我颁奖的是林院士。??????????
“宋远，手工型面精修领域的标杆人物。他用一双手做到了自动化设备做不到的精度，为中国航空发动机关键零部件的国产化做出了重要贡献。”
掌声持续了很久。
我站在台上，灯光打下来刺得眼睛有点疼。
台下坐着几百人——院士、将军、企业家、媒体。
但我只看到了一个人。
师父赵德正。
他坐在观众席的第五排，穿了件平时不太穿的深色西装，头发梳得整整齐齐。
六十七岁的老人。
他在冲我微微笑。
我在台上站了几秒，没说获奖感言模板里的那些话。
只说了一句。
“这个奖应该给我师父。没有他四十年前开始磨的那些叶片，就没有今天的技术传承。手艺这个东西不是一个人的——是一代一代人磨出来的。”
台下又响了一片掌声。
我低头看了看自己的手。
指腹上满是旧伤的痕迹，指纹模糊，茧子厚实。
这双手值多少钱？
马建国觉得值八百八十块。
钱志远觉得值两千万。
三菱重工大概觉得值上亿。
但对我来说——??????????
这双手是我的命。
不卖。
颁奖典礼结束之后，有一个人在出口等我。
天辰精密的贺文斌。
他没穿西装，穿了件普通的外套，手里拿着一束花。
“宋远，恭喜。”
他把花递给我。
“这次我只是来祝贺的，不谈生意。”
我接过花。
“贺总，你是这一年多来第一个送我花的人。”
他笑了笑。
“我后悔当初说你会后悔。你不会后悔。”
他看了看我身后的人民大会堂。
“天辰精密不会再犯同样的错误。但犯过的错，已经没办法弥补了。”
他伸出手。
“宋远，以后合作。”
这一次，我握了。