第二轮休庭的时候，法庭外面来了裴时衡的母亲。
吴兰容，六十二岁。
她穿着一件驼色的羊绒大衣，拎着一个爱马仕的铂金包——这是她的"战袍"。从我嫁进裴家第一天起，她出席所有正式场合都是这身行头。
我第一次见她的时候，她拎着这个包，站在裴家老宅的门厅里，上上下下打量了我三遍。
第一遍看脸，第二遍看衣服，第三遍看鞋。
然后她对裴时衡说了一句话："长得倒还行，就是腰板不太挺。"
从那天起，十年。
她在灰白色的走廊尽头出现的时候，旁边跟着两个人——一个是裴时衡的姐姐裴媛，一个是我叫不出名字的中年男人，西装笔挺，手里拎着公文包——应该是裴家另请的律师。
吴兰容走路的速度很快，高跟鞋敲在地砖上嗒嗒嗒的——节奏和裴时衡一模一样。
她径直走向法庭门口，被法警拦住了。
"庭审期间，非当事人和代理人不能进入。"
"我是当事人的母亲。"
"也不行。"
吴兰容的脸色沉下来。她冲着法警的方向看了一眼——那个眼神我太熟悉了。是裴时衡看我时的眼神的母版：嘴角往下压，眉心竖纹浮出来，下巴微微抬起，从鼻梁的方向往下看。
"你让我进去。"
法警没有动。
吴兰容转过身来，看到了我。
我带着两个孩子站在走廊另一端。裴霁宁站在我左边，裴霁安站在我右边。
她的目光先掠过两个孩子，然后钉在我脸上。
"沈琢瑜。"
她叫我全名的时候带着一种居高临下的拖腔——把"瑜"字拖长，尾音上扬，像法官在念判决书里被告人的名字。
"你跟时衡闹，搞到法院来，让全家人丢脸。现在把这事儿了了，领着孩子回家。"
我没有说话。
裴霁安也没有说话。
裴霁宁的手悄悄扯了一下我的袖口。
吴兰容朝我走近了两步。她身上的香水味飘过来——是她用了十几年的那款，名字我记不住，但那股浓烈的、带着玫瑰和麝香的味道，曾经每一个年夜饭、每一次家庭聚会、每一个她来"视察"我的日子里，都像一顶无形的帽子扣在我头上。
"我跟你说，"她的声音压低了，但每一个字都是硬的，"时衡再不好，他也是两个孩子的爸。你真要把事情闹大了，最后吃亏的是你自己。一个没工作没收入的女人，你拿什么养孩子？"
我的手指在身侧攥紧。
"你以为法院能帮你？法律能帮你？"她的嘴角浮起一丝笑——不是笑，是裂开了一条缝，"裴家在这个城市什么关系没有？你——"
"奶奶。"
裴霁安的声音不大。
吴兰容的话卡在了嗓子里。
她低头看她的大孙子。
裴霁安抬起头，看着吴兰容。
"法庭里面有我爸打电话说'不要孩子'的录音。有他带别的女人回家的视频。有他给保姆一百万让她做假证的录音。有他转了八百多万给那个女人的银行流水。"
他的声音很平，一个字一个字地说着，像在背课文。
"这些法官都听了，也看了。"
吴兰容的脸在三秒之内经历了从困惑到震惊到发灰的全过程——像一张被泼了墨的白纸，颜色从中心往外扩散，最终连嘴唇都变成了灰紫色。
"什么——什么录音——什么视频——"
"你可以进去问你儿子。"裴霁安说，"但法警说你进不去。"
吴兰容的手抖了一下。她拎着的爱马仕包带从指间滑落了一寸，又被她猛地攥紧——指甲嵌进了鳄鱼皮里。
她转身看裴媛："你去——你去找你弟——"
裴媛站在后面，脸色同样不好看。她犹豫了一下，走向法庭门口，同样被法警拦住了。
"女儿也不行。"法警说。
吴兰容站在走廊中间，整个人像被抽走了支撑结构——她的肩膀塌下来，腰弯了一点，高跟鞋在地砖上发出一声刺耳的刮擦，像要站不稳了。
她看着我。
"沈琢瑜，你不能这样——你不能这样对裴家——"
"我什么都没做。"
我开口了。
声音意外地平静。
"这十年——所有的委屈、所有的眼泪、所有的忍让，我什么都没做。我只是养了两个孩子。"
我低头看了一眼裴霁安，又看了一眼裴霁宁。
"他们替我做了。"
吴兰容的嘴唇翕动了两下，没有发出声音。
法庭的门从里面打开了。书记员探出头：
"双方当事人和代理人，继续开庭。"
我牵着两个孩子往门口走。
经过吴兰容身边的时候，我闻到了那股玫瑰和麝香的香水味。