法庭外面的走廊很长，地砖是米白色的，墙上挂了两盆绿萝，叶尖有点发黄。
我蹲在走廊靠墙的位置，两条胳膊撑在膝盖上，从头发丝到脚趾头都在发酸。像刚跑完三千米。??????????????
不，比三千米累。
三千米只累肌肉，这个累骨头。
裴霁安和裴霁宁从法庭里出来的时候，我听到了他们的脚步声。裴霁安的步子稳，裴霁宁的步子快——他在跑。
"妈——"
裴霁宁一头撞进我怀里。
我还没反应过来就被他撞得往后一个趔趄，后背抵在墙上，他的脑袋埋在我的锁骨下面，两只胳膊箍住我的腰。
他哭了。
在法庭上没有哭，在法官面前没有哭，在说出那些话的时候咬着嘴唇没有哭。
现在哭了。
声音碎得不像话，吸一口气颤三下，鼻涕眼泪全部糊在我的衣领上。
我抱住他。
两只手卡在他的肩胛骨两侧，他瘦了——去年冬天的时候肩膀上还有点肉，现在能摸到骨头。
"妈妈，"他的声音闷在我衣服里面，含含糊糊的，"我们再也不要回去了好不好。"
我的鼻子又开始发酸。
裴霁安走到我面前，站住了。
他没有冲过来，也没有哭。他就站在我面前一步远的地方，两只手垂在身体两侧，手指轻轻握着又松开，握着又松开。
我一只手抱着裴霁宁，另一只手朝裴霁安伸过去。
"安安。"
他的下巴颤了一下。
然后他走过来，靠在我肩膀上。??????????????
没有抱，就是靠着。
他的额头抵在我的肩窝里，头发扎在我的脖子上，温的。
我能感觉到他在呼吸。一下、两下、三下——他在数自己的呼吸，用这种方式控制自己的情绪。九岁的孩子不应该会这个。
"妈。"
"嗯？"
"你别哭。"
"好，我不哭。"
"你哭一次，我就在本子上记一次。"
他的声音贴着我的衣服传过来，低低的，闷闷的。
"三年了。"
他停了一秒。
"本子写满了三本。"
我的手指猛地收紧，攥住了他后背的衣服。
三年。
三本。
一个六岁的男孩——不，从六岁开始的男孩——在一本两块钱的紫色笔记本上，用歪歪扭扭的字迹，一行一行地记下了他妈妈掉眼泪的日期。
他不会写的字用拼音。
不会写的拼音就画小人——一个哭脸的小人。
三年。三本。
我抱着两个孩子靠在走廊的墙上，头顶的日光灯管在嗞嗞地响，绿萝叶尖上挂着一滴水，摇摇晃晃的。??????????????
"安安。"我的声音哑得像砂纸磨过嗓子，"你什么时候开始录的？"
那些录音。U盘里整整齐齐排列的文件。
从10月到1月，将近二十个。
"去年国庆。"他从我肩膀上直起身来，眼圈通红，但眼睛是干的。"有一天爸爸出去了一整天，晚上回来跟妈妈吵架。他说'你就是个没用的废物'。你哭了。"
他的嘴唇抿了一下。
"第二天我把你抽屉里那个旧手机拿出来充电。研究了一个小时，学会了录音。"
"怎么学的？"
"看视频。搜'苹果手机怎么录音'。学校电脑课的时候偷偷搜的。"
我闭上眼睛。
"还有平板呢？那个视频——"
"平板是弟弟的。学校发的那个用来交作业的。"他转头看了一眼裴霁宁。裴霁宁还埋在我怀里，哭声小了一些，变成一下一下的抽噎。"那天晚上是他先发现客厅有动静的。他叫醒了我。我让他拿平板录。"
"为什么不告诉我？"
这个问题出口的时候，我的声音碎了。
裴霁安看着我。
九岁的眼睛，安静的、平的。但眼白上那两条血丝，出卖了他。
"因为你知道了会哭。"
他说。
"你知道了，又没有证据，又打不过他，只能哭。我不想你白哭。"
"所以我得先攒够。"
他的声音很轻。??????????????
"攒够了，一次给他。"
走廊的另一端传来了脚步声。
急促的、凌乱的皮鞋声。
裴时衡从男厕所的方向出来，西装外套敞着，领带歪了，脸上的颜色在惨白和潮红之间来回跳。
他看到了我们三个人。
他的脚步停了一秒。
然后他朝我们走过来。
裴霁安从我肩膀上撤开，转身面对他。
"安安——"裴时衡的声音沙哑得像被砂纸磨过，他伸出一只手，"安安，听爸爸说——那些事情不是你想的那样——"
"不要过来。"
裴霁安的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在走廊的空气里。
裴时衡的手悬在半空中。
"安安，爸爸知道错了——"
"你的律师在等你。"裴霁安说。
然后他转过身，拉住裴霁宁的手，另一只手拉住我的衣角。
"走吧，妈。快开庭了。"
我被一个九岁的孩子牵着往法庭的方向走。
身后传来裴时衡的脚步声——他没有跟上来。他站在走廊中间，皮鞋钉在地砖上，一动不动。
我没有回头，但我听到了他的呼吸。
粗的、重的，像被人按在水里又提起来时拼命往肺里灌空气的声音。??????????????
法庭的门在面前打开了。
走进去的时候，裴霁安松开了我的衣角。他先把裴霁宁送到座位上，帮弟弟把椅子拉好，然后自己坐下来。
他的坐姿很直。
两只手搁在膝盖上。
和刚才一样。好像什么都没发生过。
裴时衡在开庭铃响前三十秒走进来。
他坐下的动作僵硬得像一具木偶被人从上面拉线操控。屁股落在椅子上的时候椅子腿歪了一下，他没有扶。
王薇把一张纸推到他面前。他低头看了一眼，没有任何反应。
周法官就位。
"继续开庭。"
法槌落下来。