裴霁宁站在法庭中间，比那张发言桌矮了大半截。书记员从旁边搬了一把矮凳过来，他没坐，就站着。
他的校服袖口往上卷了一节，露出一截细瘦的手腕。手腕上有一条红色的编织绳，是去年元旦我给他编的。
他一直戴着。
"去年十二月，"他开口了，声音还在抖，但比刚才稳了一些，"妈妈住院。阑尾炎。"
我的手指猛地收紧。
"手术那天晚上，爸爸没去医院。他说他忙。"
裴霁宁的目光往裴时衡的方向偏了一下，又迅速收回来。
"他带了一个女人回家。"
法庭里发出一阵极轻的吸气声——来自书记员的方向。
"那个女人坐在妈妈的椅子上。用妈妈的杯子喝水。穿着拖鞋在客厅走来走去。那双拖鞋是妈妈的。粉色的，上面有一只兔子的图案。"
他的声音在"兔子"两个字上裂了一下。
"她还进了妈妈的房间。睡在妈妈的床上。"
裴时衡的身体猛地往前冲了一下——像被电击了。他的手扶住桌沿，椅子在地砖上发出刺耳的摩擦声。
王薇伸手按住他的胳膊，指甲都嵌进了他的西装袖子里。
"宁宁——"裴时衡的声音劈裂了，沙哑得不像人声，"宁宁，你听爸爸说——"??????????????
"原告不要打断。"周法官的声音平淡地切过来，像一把没有装饰的刀。
裴霁宁没有看他爸。
他一直看着法官。
"那天晚上我哭了。哥哥也哭了。但是我们不敢出卧室的门。"
"后来那个女人走了。第二天爸爸送我们上学的时候说了一句话。"
裴霁宁的嘴角往下弯了一下。
"他说——'昨天的事不准告诉你妈。听到没有。'"
他学裴时衡说话的时候，语调冷硬，一个九岁男孩的嗓子硬生生拗出了成年男人的腔调，那种不协调感像指甲刮过黑板一样让人头皮发麻。
"然后他又说——'要是敢说，以后你们就别想见她了。'"
法庭里安静了三秒。
整整三秒。
周法官的下颌绷紧了，腮帮子上的肌肉咬合得鼓了起来，像含着一颗要碎掉的石头。他没有说话，但他摘下眼镜擦了一下镜片的动作，比平时慢了很多。
"这件事，"周法官重新戴上眼镜，"有录像吗？"
裴霁安站了起来。
"有。"
他转头看向书记员。
"U盘里有一个文件夹叫'夜''，里面有。"
书记员打开了那个文件夹。
只有一个视频文件。
文件名：20231221。??????????????
画面亮起来的时候，所有人都看清了——那是从一个半开的房门缝隙里拍的。画面在抖，角度很低，大概是孩子手持平板电脑的高度。光线昏暗，但客厅的灯是开着的，能看清沙发、茶几、电视柜。
裴时衡坐在沙发上，半侧着身，手里端着酒杯。
他旁边坐着一个女人。长发披肩，侧脸精致，穿着一件杏色的丝绒睡裙。
她的脚上——
粉色拖鞋。上面有一只兔子图案。
那双拖鞋是我在宜家买的。特价品，二十九块九。因为裴霁宁说"妈妈你看那个兔子好可爱"，所以我买了。
视频里的女人翘着腿，拿起茶几上的马克杯喝了一口水。
那个杯子我也认得。白底蓝字，上面印着"BEST MOM"。
是裴霁安上一年母亲节送我的。
画面晃了一下。传来压得极低的抽泣声——是裴霁宁的。紧接着画面剧烈摇晃了两下，像是有人在拉拽拿着平板的人。然后画面里传来裴霁安的声音，贴着话筒，气音，几乎听不清：
"回去。别出声。我录着呢。"
视频又稳了几秒。
画面里，裴时衡站起来，走向卧室方向。女人跟在后面。经过走廊的时候，她的手搭上了裴时衡的腰。
画面在这里中断了。
法庭里没有人出声。
我的眼泪早就不是一滴一滴往下掉了。它们成片地往外涌，弄得我满脸黏腻。我不敢伸手擦——因为我的手在抖。整条胳膊在抖。从手指到肩膀到后背，所有的肌肉都在一阵一阵地痉挛，像高烧到四十度时的那种控制不住的寒颤。
但我没有哭出声。
不是坚强。
是嗓子被什么东西堵死了，一个音节都挤不出来。
"BEST MOM"。??????????????
那个杯子裴霁安攒了一个月的零花钱买的。他买回来的时候杯子上贴着一朵手工做的小纸花，纸花上歪歪扭扭写着：妈妈节日快乐。
那天晚上我用那个杯子喝了三遍水。不是渴，就是想多端它一会儿。
后来它被一个穿着我拖鞋的陌生女人拿在手里。
在我住院的那个晚上。
在我的阑尾被拿掉、麻药还没退干净、乱糟糟梦到回家的那个晚上。
周法官合上了文件夹。
他没有用法官的口吻。他只是用了一种很平的、压着什么东西的声音说了一句：
"裴时衡，你有什么要说的吗？"
裴时衡的嘴唇动了一下。
半分钟之内，他没有说出一个完整的句子。
他的眼球在眶里来回转，像一台死机的电脑在疯狂读取——却什么都加载不出来。
王薇站了起来，挡在裴时衡前面。
"法官，我方当事人需要时间——我们申请休庭。"
周法官看了她一眼。
三秒。
"休庭十五分钟。"
法槌落下去的声音，闷闷的。