天边刚泛起鱼肚白，我便醒了。
破庙里的寒气重，一夜过来，衣袍上沾了一层细密的露珠。
归玄剑横在膝上，剑鞘冰凉，触手生寒。
我推开破庙的门，朝外望去。
晨雾很重，几步之外便看不清人影，远处的山丘隐没在白茫茫的雾气中，像是漂浮在云海之上的孤岛。
“吾主，今日往哪走？”幽玄从影中浮出。
“往西。”
“去找那个教你剑法的人？”
“去找杜苍生。”
幽玄沉默了片刻。
“杜苍生？那个替柳青诊治的老者？”
“是他。他既识得回元丹，又认得无涯山庄的人，想必知道不少事情。”
“吾主要问他什么？”
“问他云万仞。”
出了破庙，是一条黄土路。
昨夜下了些露水，路面湿滑，踩上去吱吱作响。
路两旁的枯草挂着水珠，几只早起的麻雀在草丛中跳跃，见人来了，扑棱棱飞起，消失在雾中。
走了约莫一个时辰，到了一处村子。
村子不大，几十户人家，零零散散地分布在小河两岸。
炊烟从屋顶升起，鸡鸣犬吠之声，此起彼伏，倒有几分人间烟火的气息。
“有人在。”幽玄说。
“看见了。”
我走到村口第一家，敲了敲门。
门“吱呀”一声开了，出来一个老汉。
花白胡子，腰背佝偻，穿着一件补了又补的旧棉袄。
他眯着眼，上上下下打量了我一番，目光里带着几分警惕。
“你找谁？”
“老丈，可知杜苍生此人？”
“杜苍生？”老汉摇了摇头，“没听过这名儿。”
“那附近可有药铺？”
“往西走二十里，有个镇子，叫柳林镇，那里有药铺，客官去那里问问。”
“多谢。”
我转身要走，老汉叫住了我。
“客官，从北边来的？”
“是。”
“北边仗打完了？”
“打完了。”
“死了不少人吧”
“是。”
老汉叹了口气，从袖子里摸出一根旱烟杆，点上火，吧嗒吧嗒抽了两口。
“这世道，活着比死了还难。”
他说完，转身回了屋，门在身后关上了。
我离开村子，继续往西走。
二十里路，说远不远，说近不近。
走了一个多时辰，远远看见一片房舍，青瓦白墙，错落有致，在晨雾中若隐若现。
柳林镇到了。
镇子临着一条小河，河两岸种满了柳树。
可惜这个时节，柳叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝条，在风中瑟瑟发抖。
镇口有一座石桥，桥下的水流很缓，几乎听不见声响。
我过了桥，进了镇子。
街上人不多，三三两两的，都是赶早市的买卖人。
卖菜的挑着担子，卖肉的推着车子，卖布的摆着摊子，吆喝声此起彼伏，倒也有几分热闹。
我找了个人打听药铺的位置，那人指了指南边，说：“往前走，拐个弯就到了。”
我顺着指引，找到了镇上的药铺。
药铺不大，三间门面，靠墙摆着一排黑漆药柜，药香扑鼻，混杂着陈皮的苦味和当归的甜味。
柜台后面站着一个中年人，身穿青布长衫，戴着一顶黑色小帽，正低头拨弄算盘。
算盘珠子噼里啪啦响，听他拨弄的节奏，应是个熟手。
“客官，抓药？”他抬起头，看了我一眼，眼中闪过一丝警惕。
“不抓药。找人。”
“找谁？”
“杜苍生。”
中年人愣了一下，随即笑了，那笑容有些勉强，嘴角抽了抽，像是被人掐住了腮帮子。
“客官说笑了，杜老先生可不是寻常人能见的。”
“他在哪？”
“在城南的庄子里，不过，他老人家不见外人。”
“你只管告诉我地方。”
中年人见我神色不善，也不敢再推辞，他从柜台后面走出来，指了指南边。
“出了镇子往南走五里，有个庄子，门口种着两棵大槐树，那就是杜老先生的住处。”
“多谢。”
我转身要走，中年人在身后喊了一句。
“客官，杜老先生脾性古怪，你可莫要冲撞了他。”
我摆了摆手，推门出去。
出了镇子，往南走。
五里路，没多久便到了。
庄子不大，青砖灰瓦，墙头上长着枯草，在风中摇摆。
门口果然种着两棵大槐树，枝叶稀疏，树皮皲裂，像两个佝偻的老人立在风中。
门环是铜的，锈迹斑斑，敲上去声音沉闷。
过了好一会儿，门“吱呀”一声开了，出来一个青年，穿着青色布衣，头上扎着方巾。
他打量了我一眼，眉头微皱。
“找谁？”
“杜苍生。”
“老先生不见客。”
“你只管带话，就说北边来了故人。”
青年犹豫了一下，让我等着，关上门进去了。
我等了约莫一盏茶的功夫，院墙里面传来脚步声，越来越近。
门又开了。
“请进。”
院子不小，前后两进。
前院种着几畦药草，郁郁葱葱的，药草的味道很浓，有些刺鼻。
中院有一棵大槐树，比门口那两棵还要粗壮，树冠如盖，遮住了半个院子。
树下摆着一张石桌，几只石凳。
杜苍生坐在石凳上，手里端着一杯茶，杯口冒着热气。
他穿着灰色布袍，头发花白，面容清瘦，双眼却很有神，不像是上了年纪的人该有的眼神。
“是你。”他放下茶杯，目光在我脸上扫了一圈，“老夫记得你。当初那姑娘，死了没有？”
“没死。”
“没死就好。”杜苍生点了点头，抬手示意，“坐吧。”
我在他对面坐下，石凳冰凉，隔着衣袍也能觉出寒意。
“你来找老夫，所为何事？”
“打听一个人。”
“谁？”
“云万仞。”
杜苍生的手顿了一下，茶杯搁在半空，停了片刻，才慢慢放回桌上。
“你怎么知道这个名字？”
“归玄剑是他所赠，八式剑法，也是他所传。”
杜苍生沉默了片刻。
“云万仞已经死了，那是很久以前的事了。”
“我知道。我想知道他的过往，他生前是个怎样的人。”
杜苍生端起茶杯，抿了一口，又放下。
目光望向远处，像是在看什么。
“云万仞这个人，老夫只在师门记载中见过，那是千年前的旧事了。”
“记载中怎么说？”
“说他话不多，脾气硬，认准的事，九头牛都拉不回来。”杜苍生顿了顿，“他的剑法，据传凌厉狠辣，不留余地。像他的人一样。”
“他可曾收过弟子？”
“没有。”杜苍生摇了摇头，“他一生孤寡，未曾娶妻，也未曾收徒，说起来你算是他唯一的传人。”
“那他临终前，可曾留下什么话？”
杜苍生看了我许久。
“记载上说，他临终前曾言：剑道无涯，人心有岸，能传下去，便无憾了。”
我点了点头。
“还有一事。”
“讲。”
“杜老先生可知道，天庭是什么地方？”
杜苍生看了我一眼，沉默了片刻。
“你问这个做什么？”
“我在意的人就在那里。”
杜苍生放下茶杯，目光变得凝重。
“天庭不是善地，那里的人，自诩为神，不把凡人放在眼里，你若要去，便要做好准备。”
“什么准备？”
“活着回来的准备。”
“活着回来？”
“穿过界门的人，大多一去不返，不是因为不能回，而是不愿回，你若去了还能活着回来，那便比他们强。”
“多谢老先生。”
从庄子里出来，日头已经偏西。
阳光斜斜地照在院墙上，门口那两棵老槐树，在夕阳中投下斑驳的阴影。
我站在门口，望着那两棵老槐树，许久没有动。
“吾主，杜苍生的话，可信几分？”幽玄问。
“七分。”
“剩下三分呢？”
“剩下三分，信与不信，都无妨。”
“为何？”
“因为无论如何，我都得去。”
幽玄没有再问。
傍晚时分，我到了一个小镇，找了一家客栈住下。
镇子比昨晚那个大些，临着一条官道，往来的商客不少。
客栈里住了几个行商，正在大堂里喝酒划拳，声音很大，吵得人不得安宁。
我让伙计把饭菜送到房里，一个人坐在窗前，慢慢吃着。
暮色渐浓，窗外的天边还剩最后一抹霞光，红得像血。
夜里，躺在床上，翻来覆去睡不着。
幽玄从影子里浮出来，飘在床边。
“吾主还在想杜苍生的话？”
“在想师姐。”
“想她此时在做什么？”
“是。”
幽玄沉默了片刻。
“幽玄不知，但幽玄知道，吾主师姐，一定也在想吾主。”
“你怎么知道？”
“幽玄猜的。”
我没有接话。
月光从窗缝里漏进来，洒在地上，像一层霜。
远处传来更夫的梆子声，一下一下，敲在心上。
“早点歇着吧。”我说，“明日还要起早。”
“去哪？”
“回北境。”
“回北境做什么？”
“等人。”
“等谁？”
“等该来的人。”
幽玄没有再问。
它沉入影子，屋里只剩下一片寂静。
我闭上眼，脑海中浮现出许多面孔。
活着的，还有那些死去的人。
他们都还在各自的路上走着。
我也在走。
只是不知道，这条路，何时是个头。