辩论队缺人，室友把我拽来凑数。
对面全国三连冠，我社恐上台就结巴。
包里摸出瓶二锅头——本来留着配烧烤的。
拧开，干了一口。
嗓子烫了，脑子突然清醒得吓人。
对面那个全国最佳辩手，正笑着等我出丑。
十五分钟后，她笑不出来了。
【第一章】
我叫许白。
一个社恐晚期患者。
社恐到什么程度？
食堂打饭，阿姨问"加不加鸡腿"，我能紧张到回一句"谢谢你也是"。
打电话之前要在心里排练三遍台词，按下拨号键那一秒——全忘了。
快递柜取件能跑三趟，因为前两趟看见有人站旁边，我转头就走。
所以当我室友刘猛踹开宿舍门，上气不接下气说出那句话的时候，我以为他中暑了。
"白哥！辩论赛！你必须上！"
我嘴里的泡面还没嚼完。
"你清醒一点。"
"林小北吃坏肚子了！"刘猛两手撑在我桌上，表情像他期末绩点——绝望中透着一丝不甘，"急性肠胃炎，人在校医院挂吊瓶，上不了了！缺个四辩！"
四辩。
就是最后总结陈词那个。
当着几百号人的面，对着话筒，把全队的论点做一个滴水不漏的收束。
我？
"不去。"我低头继续吃面。
刘猛一把抢走我筷子。
"诶——"
"白哥。"他单膝跪在我椅子旁边，姿势介于求婚和认爹之间，"你就当去坐着。不用说话。一个字都不用说。"
"那你找条板凳去。"
"板凳没学生证。"
我盯着他。
他盯着我。
"对面谁？"
刘猛笑了。
那种ICU门口家属签字时的笑。
"京华大学。"
我筷子掉了。
京华大学辩论队。全国大学生辩论赛三连冠。辩论圈的航空母舰，碾压型选手，传说中"论到你哭"的存在。
他们四辩沈清辞，连续三年全国最佳辩手，外号"冰山判官"。
据说她曾经用三句话把一个博士生辩到当场道歉。
"你让我跟她打？"我指着自己，"你不如直接让我上刑场，至少死得干脆。"
"白哥你听我说——"
"不听。"
"你导师陈教授特别重视这次院级荣誉。"
我的手停了。
陈教授。一个把学术声誉焊在命上的人。上次师兄论文里用错一个标点，被骂了整整四十分钟。
如果因为弃权影响学院评优……
我闭了闭眼。
"真不用说话？"
"真不用！你坐那儿当个吉祥物就行！"
"吉祥物也要上台？"
"你见过哪个吉祥物蹲后台的？"
"……行。"
我拎起书包。外套没穿，拖鞋没换，就被刘猛连拖带拽拉出了宿舍。
出门时随手往包里塞了瓶放在桌角的饮料。
至少我以为那是饮料。
辩论赛在学校大礼堂，省级邀请赛，能坐六百人。
我走进后台的瞬间腿就软了。
隔着幕布能听见外面嗡嗡的人声，像一整窝被捅了的马蜂。
赵毅站在角落冲我招手。
赵毅，队长，一辩。天生辩论胚子——嗓门大，脸皮厚，逻辑清晰。但此刻他看我的眼神，跟看一份阳性体检报告差不多。
"这就是替补？"旁边的周然歪头打量我。
我站在那儿，洗到发白的卫衣，裤腿上溅着泡面汤，发型纯正鸡窝款。
周然把刘猛拉到一边，声音压得很低但我听得很清楚——
"你从回收站捡来的？"
"你管那么多干嘛，有人就行！"
走廊对面忽然传来一阵笑声。
京华大学的队伍到了。
四个人。清一色深蓝西装，胸口别着烫金校徽。走路带风，气场两米八。
打头的男生一米八五，肩膀像一堵墙。
王天罡。京华二辩，外号"人形推土机"。