午时，文渊阁午膳之后。
冬日的阳光从南窗斜射进来，照在长桌上，光禄寺的餐盒已经撤了，桌面上还残留着几滴汤汁和饭粒的痕迹。
空气里弥漫着饭菜的气味，混着墨香和旧纸的霉味，渐渐地散了。
李邦华坐在主位，面前摊着一份奏本，但没有在看。
他的目光落在桌角那枚银印上——方一寸七分，厚四分，是文渊阁印。
这枚印的权力，如今仅次于天子之宝。
但权力越大，责任越重，他看了片刻，抬起头，面色凝重。
“所有人都出去，今日放你们午休一个时辰，文渊阁正堂百步内不得出入。
景会、杨文孺、左共之留下。”
众人不明所以，但看首辅的脸色不对，没有人敢问。
孙慎行、袁应泰、顾大章对视一眼，起身行礼，退了出去。
几个中书舍人也跟着退出，脚步声在廊下轻轻响了一阵，然后消失了，门在身后合拢。
正堂内立即变得安静下来。
座钟的摆锤在角落里滴答滴答地响，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道亮线。
李邦华端坐，腰背挺直，双手放在膝盖上。
毕自严在左首位置低着头，看不清表情。杨涟、左光斗坐在对面，面露疑惑。
杨涟拱手，声音沉稳，带着一种直臣惯有的坦荡。“元辅有何机宜相授？”
李邦华叹了口气。那口气很重，像是一块石头从胸口搬下来，砸在地上。
然后他的脸色变了，变得冷厉，目光像刀子一样扎过去。
“你二人今日险些坏了太师留下的朝政根基，坏本辅大事，坏我大明百世基业！”
杨涟和左光斗同时站了起来。椅子往后滑了半寸，在地上蹭出两道轻响。
左光斗的声音微微发颤，眉头拧在一起。
“元辅何出此言？今日陛下欲改童试，我等具实进谏，何来坏大明根基之说？”
杨涟双眼瞪得很大，下颌的肌肉绷紧，声音拔高了半度。
“请元辅赐教。若下官之过，今日杨涟愿死！”
李邦华眼中透着愤怒，是那种心血险些被毁的愤怒。
他看着二人，目光从杨涟脸上移到左光斗脸上，又从左光斗移回杨涟。
“你们是不是还以为自己是直臣、正臣，是海瑞！是魏徵！你们配吗？”
他的声音不高，但每个字都像钉子钉进木板。
“就算你们是，今上也不是世庙，不是唐太宗。
你们现在是内阁大学士，参与机要的中枢辅臣，不是当年的给事中。
今日之议若是在朝会，百官半数以上都会奏请斩了你们！”
左光斗上前一步，脸色涨红，脖子上的青筋鼓起来。
“元辅，科举乃天下读书人的科甲正途，一举一动都关系大明天下安危。
下官直谏陛下，错了吗？”
李邦华冷笑一声，嘴角往下撇。
“错了，大错特错！错在你们眼中只有科举，只有道统，没有天下！”
他的声音沉下去，但每个字都更重了。
“今时不同往日，陛下乃天赐明君，平边患、开海贸、革税制，大明拓地万里。
更是亲自定下天子、内阁、六科制衡并济之制。
太师十年呕心沥血，无一日敢怠慢，亲自立下首辅任期制，遏制自身权欲，为这个制衡之制打下根基。”
他越说越愤怒，手指在桌沿上重重叩了一下，闷响一声。
“本辅继任后，陛下更是定下《红契保产条例》、皇庄纳税这等千古未有之法，当下已得验证。
此乃根本之法，约束皇权边界之法！”
他盯着杨涟和左光斗的眼睛。“但你们在做什么？
放着内阁一桩桩一件件的天下大事不看，放着天下生民福祉的律例不看，只盯着陛下只言片语不肯罢休。”
他的声音忽然低了下去，像是从胸腔最底下挤出来的。
“陛下也是人，也有七情六欲。
若是感受到臣子的忤逆跋扈，认为放权是错，认为内阁会威胁后世之君。
一旦收回权力，重新乾纲独断。
内阁将重新沦为只能票拟的天子侍从，司礼监重新掌印，废六科封驳之权，仍为末流言官。
十年君臣共治之局被破——你们就是千古罪人！”
杨涟、左光斗二人怔住了。不是因为被骂，而是想到了那种后果。
杨涟的嘴微微张开，左光斗的手指在袖子里蜷紧了。
今日之议，他们看到的是皇帝要改科举，也知道论道可能会激怒皇帝。
但李邦华看得更深——现在的皇帝正在践行“君臣共治”。
他在分权，在内阁，在六科，在制衡。
如果被顶撞到感觉权威受威胁，他可能收回这一切，回到一人独治。
“陛下虽说有些执拗，有些激切，甚至有些孩子气。
但至少遇事愿意同内阁、同百官去议，而不是独治，不是一意孤行。”
李邦华盯着二人，目光如炬。
“陛下对旧制抱怨几句怎么了？训斥你们几句怎么了？
就是把朱子从孔庙移出去又怎么了？
就你们读过圣贤书吗？本辅和其他阁老没读过是吗？同天子论道——谁给你们的胆子！”
他的声音忽然抬高了。
“科举考四书还是律算，十年之后自见分晓。但这套制衡之制毁了，三代之后就完了。”
堂内安静了下来。座钟的摆锤在角落里滴答滴答地响，像是有人在敲着时间的门槛。
杨涟低着头，目光落在自己的脚尖上。左光斗站在那里，一动不动，脸色惨白。
许久之后，左光斗拱手，声音沙哑，带着一种认命的疲惫。
“元辅训诫的是，下官未能顾全大局，德不配位，险些毁了大明百世基业。光斗乞骸骨。”
他的手指在颤抖。
杨涟也要拱手，嘴张开，话还没出口。
李邦华一声暴喝，声音在空旷的堂内炸开，震得梁上的灰尘簌簌往下落。
“混账！逆臣！”
他的手指着左光斗，指尖在发抖。
“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？
你们现在请辞致仕，置陛下于何地？置科举新制于何地！用你们的官声威望给世人口舌吗？”
他的胸口剧烈起伏，喘了一口气。
“陛下训斥的没错，你们的圣人之道着实一般。
本辅真是瞎了眼，怎会提名你们入阁行走——身为朝廷众臣，陷天子于不义，当诛！”
这话说得太重了。
杨涟、左光斗面色灰白，嘴唇翕动，说不出话。
杨涟的眼眶红了，左光斗的手垂在身侧，攥着袍角，指节泛白。
一直没说话的次辅毕自严站了起来。
他的动作很慢，椅子往后挪了半寸，发出一声轻响，看着二人，目光沉静，声音不高但很稳。
“‘以道事君，不可则止。苟以己之私心事君，则虽不遇而不止，是枉己也。’
身为人臣，一点道统之争的委屈都受不了，岂非不忠？”
他顿了顿，声音放低了些。
“臣子可以受委屈，天子不能。如陛下这般的圣明天子，就更不能了。”
他走前一步，站在杨涟和左光斗面前。
“陛下愿意在谨身殿和我等阁臣议事，这是大明之福。
若是论道论出了火气，论散了这股君臣同心之气——不智也。”
杨涟抬起头，看着毕自严，又看着李邦华，嘴唇动了一下，没有出声。
左光斗低下头，看着自己的脚尖。堂内再次安静下来。
李邦华坐回椅子上，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
然后睁开，看着杨涟和左光斗。
“天下是陛下的天下，也是你们的天下，是天下人的天下。
内阁是陛下的内阁，也是你们的内阁，制衡之制，是你们手中的剑，不是绑在陛下身上的枷锁。”
“都回去自省吧，明日朝会，还要廷议迁籍之策，别带着情绪去。”
杨涟和左光斗站起来，行了一礼，退出文渊阁。
毕自严看着他们的背影，摇了摇头。他转向李邦华，声音很低。
“元辅，他们会不会想不通？”
李邦华靠在椅背上，闭着眼。
“会，但他们不是糊涂人。想通了，还是能臣。想不通——”
“老夫只能效仿诸葛孔明，挥泪斩马谡了。”