“王辅。”
“臣在。”殿外传来王辅的声音，低沉而干脆。
“备车，快，去西苑。”皇帝说完就起身往殿外走去，步子很快，袍角在风里翻飞。
李邦华和毕自严对视一眼，跟了上去。
“臣遵旨。”王辅的脚步声急促地在廊下响了一阵，然后远了。
十月的京师，已经入冬了。
风从西北方向刮过来，穿过宫墙，穿过街巷，带着塞外的干冷，把树梢上残存的几片黄叶也卷走了。
但还没到结冰的时候，太液池的水面还泛着粼粼的波光，倒映着灰白色的天。
西苑门外的柳树光秃秃的，枝条在风里轻轻晃着，像老人的手指。
马车出了西苑门，沿着太液池东岸往南走。
路两侧的槐树叶子落了大半，剩下的在风里沙沙作响。
池水是灰蓝色的，被风吹出一层细密的波纹，倒映着岸边的亭台楼阁，晃晃悠悠的。
到了水边，换乘御舟。锦衣卫撑着篙，船头劈开水面，往南海子方向去。
御舟很稳，桨声欸乃，在寂静的湖面上传出很远。
岸边的芦苇已经枯了，白花花的，一丛一丛，在风里弯着腰。
船靠岸，朱由校跳上码头，快步往前走，王辅跟在后面，李邦华和毕自严紧跟着。
穿过实验楼——楼里飘出草药的气味，苦涩的，混着酒精的刺鼻——来到后院的一间病房。
门虚掩着，门口站着两个医学院的学生，看见皇帝，赶紧躬身让开。
陈实功和雷时震都在屋里，陈实功站在床边，手指搭在郭允厚的脉上，眉头紧锁。
雷时震站在一旁，手里拿着一份病历，纸页翻开着，但没在看。
郭允厚正躺在病床上，形同枯槁。
他的脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高耸起，眼窝深陷，嘴唇发紫，干裂着。
胸口微微起伏，很慢，像随时会停。他的儿子郭掞守在床边，眼眶通红，跪在地上。
“郭卿——”朱由校快步走进，摆手拦住要行礼的众人。
“不是说只是偶感风寒吗？怎么这样了？”他的声音急促，带着一种压抑的惊愕。
陈实功刚要解释，郭允厚抬了抬手。
他的手像枯枝，从被子底下伸出来，手指微微颤了一下。
对他来说，为什么病成这样不重要了。
他的眼睛缓缓转向皇帝，嘴唇翕动了一下，声音沙哑，像从喉咙深处刮出来的。
“劳陛下亲至，臣……臣惭愧。”
朱由校在床边坐下，握着他的手，掌心的温度很低，骨头硌手。
“无妨。想说什么就说，朕无不允。”
郭允厚艰难地喘了口气，胸口的起伏比刚才更大了些。
他的眼睛看着皇帝，目光浑浊，但底下还有一丝光亮。
“陛下，老臣要去了……臣幸得陛下信任，此生无憾矣。”
声音断断续续，像是一条线，随时会断。
朱由校看着这个以“抠门”著称的能吏，心中不忍。
这些年，户部的账本上每一笔钱粮，背后都有郭允厚拨算盘的声音。
太仓库从四百万涨到四千万，税制改革、银行设立、复式记账法推行，哪一件都少不了他。
他在各部堂官中名声不好——太抠，太死板，不懂变通——但皇帝知道他是一道堤坝。
没有这道堤坝，再多的钱粮也会漏个干净。
“郭卿，何人可继之？”
郭允厚知道皇帝说得不是谁能继任户部左侍郎。
能做这个职位的人大把，皇帝问的是——谁能像他这样“抠门”，守着户部这个账本。
他的嘴唇动了动，发出一个模糊的音。“傅……傅……”
朱由校问道。“傅宗龙吗？”傅宗龙是辽东巡抚，能管军政，也擅长调度钱粮。
郭允厚摇头。
朱由校又说。“顺天府尹傅淑训？”
郭允厚点了点头，嘴唇微微翘了一下，像是完成了什么重要的事。
朱由校点头。“好，朕回宫就下旨。”
郭允厚看着皇帝的脸，目光挣扎了一下，忽然有了力气。
他的眼睛亮了一瞬，声音比刚才清楚了许多，像是把最后的精气神都聚在了这几句话里。
“陛下，老臣……老臣斗胆，大明的赋税能不能管好，靠的不是老臣……
不是老臣这种酷吏，靠的是……是现在的六科！”
他的声音急促起来，手指在皇帝掌心里攥了一下。
他又看向老上司毕自严。毕自严连忙上前，弯下腰，凑近他。
“万舆，我知道，你放心吧。”
郭允厚笑了笑，那笑容很浅，嘴角只是微微翘起，但眼睛里的光散开了，像是放下了什么。
然后，他闭上了眼。
“郭侍郎？”雷时震轻呼一声，伸手握住郭允厚的脉，手指按了许久，然后松开。
摇了摇头，声音很低。“陛下，郭侍郎去了。”
朱由校站起身，松开郭允厚的手，那手还温热，但已经没有了回应。
他转身，走出病房。
身后传来李邦华和毕自严的声音。
“万舆！”两声呼唤叠在一起，在病房里回荡。
郭掞跪在地上，额头触着冰冷的地砖。“父亲——”他的声音被哽咽吞没了。
朱由校站在廊下，风从湖面上吹过来，带着水汽和枯草的气息，吹得他的袍角翻飞。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天。南囿秋风的景致还在——
远处的湖面上，几只水鸟在浅滩处踱步，芦苇在风里沙沙作响，岸边的枫树红得像火。
但他没有在看，目光落在虚空中的某处，落在这个秋天里，落在那些已经走远了的人身上。
“又走了一个干实事的。”他的声音很轻，像是自言自语。
李邦华从病房里走出来，站在皇帝身后，躬身。
“陛下，万舆是笑着去的。臣等能在您的治下为官，幸事也。”
他的声音沉稳，但尾音微微发颤。
毕自严低着头走出来，没有说话，眼眶红了，嘴唇抿成一条线，郭允厚是他最好的搭档。
朱由校没有回头，问道。“景会，郭允厚方才交代你什么？”
毕自严还是低着头，躬身，声音沙哑。
“回陛下，万舆是想告诉臣——今年是清丈完成的第一年秋收，户部岁入倍增。
让臣盯着些，周尚书为人温厚，万舆怕他顶不住今年各部的预算施压。
此事万舆刚病的时候就和臣说过一次。”
朱由校叹了口气，那口气很长，在冷风中化成一道白雾。
“郭万舆啊……抠了一辈子，要走了还放不下那点账。”
他站了片刻，然后转过身，目光从李邦华和毕自严脸上扫过。
“传旨：倪元璐调任户部左侍郎，顺天府尹傅淑训调任户部右侍郎。
今年的谨身殿年终岁报，朕要亲临。
郭允厚追赐户部尚书衔，太子太傅，谥号文定，荫一子为中书舍人。”
说完，他迈步往码头方向走去，没有回头。
王辅跟在后面，李邦华和毕自严落后几步。
靴子踩在石板路上，嗒嗒的，在寂静的苑囿里格外清晰。
毕自严走了一会儿，忽然开口。“元辅莫要有疑。”
他的声音很低，只有他们二人能听得见。
“天启元年起，年终‘岁报’改成核销今年、预算明年之后，陛下便不参与了。
那年下官在乾清宫问过陛下，陛下说——
宁愿现在让各部去吵，让户部去扛，让内阁去平衡，慢慢摸索出个规矩来。
有郭万舆在，出不了大乱子。今年陛下参与，非是不信元辅，是万舆刚走，陛下不放心。”
李邦华点了点头，脚步没有停。
“景会放心，老夫明白。陛下是圣君，万舆是能吏。”
他顿了顿，抬起腿，迈过一块翘起的石板。
“走吧，左共之、杨文孺二人，还需要你我去‘宽慰’一二。”
毕自严没有说话，只是加快了脚步，跟了上去。
风从湖面上吹过来，把他们的袍角吹得翻飞。
远处，医学院的钟楼敲响了，沉沉地，在空旷的苑囿上空回荡，一下，一下，像是有人在敲着时间的门槛。
御舟离岸，桨声欸乃，船头劈开水面，往北岸驶去。
岸边的芦苇在风里弯着腰，白花花的，一片连着一片，像送葬的队伍。