殿内一片沉寂。
座钟的摆锤还在角落里滴答滴答地响，但声音仿佛从很远的地方传来，闷闷的，像隔着一层棉絮。
阳光从东窗斜射进来，照在御案上，没有人动，没有人说话。
方从哲，万历朝最后一位首辅。
也是万历、泰昌、天启那一段混乱时期过渡的首辅，洪武之后第一个被授予真正相权的首辅。
更关键的是，沈阳之战赢了之后，他扛下了红丸案所有的罪责。
朱由校还记得当年他致仕的时候，跪地请求在他死后赐予恶谥，说这样才能洗刷皇帝不孝的污名。
为了补偿他，皇帝安排他随太子微服去陕西，沿途扈从，或许这也是他能多活三年的原因。
朱由校坐在龙椅上，双手捂脸，看不见神色。
他的手指很长，指节分明，此刻紧紧扣着额头，指节泛白。
肩膀微微起伏着，呼吸很沉。殿内没有人敢出声，连王承恩都垂手肃立，低下了头。
良久，朱由校的声音从手掌后面传出来，沙哑，像是被什么东西磨过。
“由检，你去一下东宫，让慈烜发出一道太子令旨——赐方从哲谥号文端。”
“皇兄……”朱由检有些迟疑，嘴唇动了一下，眉头微微皱着。
方从哲身负红丸案的罪责致仕的，赐文端不合规制。
朱由校摆手，手从脸上放下来，露出一双发红的眼睛。
“去吧——他教过慈烜半年，有这个资格。”
“臣弟遵旨。”朱由检不再多言，行礼，转身而去。
靴子踩在金砖上，脚步声在殿内回荡，越来越远，消失在门外。
朱由校抬头看着刘若愚，声音恢复了平稳，但底下还有什么东西在压着。
“方从哲有儿子吗？遗疏呢？”
刘若愚低着头，声音很轻。
“回皇爷，方先生长子早夭，现有次子方世立成年。遗疏应当是有的。
但他现在是布衣，奏疏无权呈奏御前，湖州锦衣卫只是呈报消息，没有去拿遗疏。”
朱由校低下头，翻开御案上的一个盒子，从里面拿出一份奏疏。
纸页泛黄，边角卷起，墨迹有些洇开了，但字迹依然清晰。
封面上写着《红丸案始末疏》五个字，是方从哲的笔迹。
十年前方从哲写的原版，和存档的不是同一份，这一版更激烈、罪更重。
他的手指在纸页上轻轻摩挲了一下，然后翻开。
当年的场景浮现在眼前。方从哲跪在乾清宫，额头触在金砖上，声音苍老但坚定。
“臣承认矫诏进药，承认勾结崔文升……所有罪状，老臣一力担之。”
“臣去，则言官息讼；臣留，则物议不休。此非臣之过，实天子之孝道所在啊。”
“稚绳归来之时，当有言官弹劾此疏，陛下需当庭震怒，将臣削籍逐归。
如此，天下皆知陛下受奸臣蒙蔽，红丸案便可了结。红丸了解，过去那些事也就了解了。”
“只要陛下认为臣是太傅，臣就是太傅，无需那些虚名。”
“只有能力超群、行为道德完美的孙稚绳才能辅佐陛下中兴大明。”
……
“待臣死后，请陛下赐‘谬愆’二字为谥。”
“臣方从哲请辞。愿大明永安。”
朱由校放下奏疏，抬起头，看着低头的刘若愚。
他的目光落在刘若愚的脸上，停了一会儿。“你在写书？”
刘若愚轻轻说道，头更低了些。
“皇爷明鉴，奴婢是在写些杂文，文笔粗鄙，不堪入目，是以未曾呈报御前。”
朱由校转向陈子龙，目光沉静。“今日方从哲一事，不入实录。”
他指着刘若愚。“就借他这个内臣之笔，留给后世评说吧。”
陈子龙沉默，他虽年轻，但创立的复社和东林党一脉相承。
方从哲的事情自然知道一些——东林党恨他入骨。
他坐在当值的位置上，握着笔的手停了一下，然后放下，没有记录。
他抬起头，看了一眼皇帝，又低下头。殿内很安静。
朱由校起身，绕出御案，往殿门走去。
“派人把遗疏拿回来，方世立孝期满后，入湖州府学。”
他的背影在殿门口停了一瞬，然后走出去，消失在阳光里。
王承恩跟在后面，脚步声很轻。
刘若愚跪在地上，没有起身。
低着头，看着面前的金砖，砖面磨得发亮，能照出模糊的人影。他跪了很久。
阳光从东华门的方向斜斜地照过来，落在午门前的汉白玉御道上。
御道两侧的朝房还笼着一层薄薄的湿气，那是昨夜微雨留下的痕迹。
水汽在阳光下慢慢蒸发，御道上的水痕一点一点褪去，青白色的石板露出来，被晒得发亮。
下午，有锦衣卫缇骑驶出永定门。
马蹄踏在水泥路上，溅起一连串清脆的回响，嗒嗒嗒的，越来越远。
城墙上的守卒眯着眼，看着那几骑消失在官道的尽头，然后收回目光，继续站岗。
城外官道旁的槐树上，嫩叶长成了浓荫，又渐渐泛黄。
蝉鸣声从无到有，从稀落到聒噪，又从聒噪归于沉寂。
起先是一只蝉在叫，然后是两只、三只，最后整条官道都被蝉声淹没了。
热浪从地面蒸腾起来，把远处的景物扭曲了。
然后，某一天，蝉声忽然弱了，像是有人把音量慢慢调低。
树叶开始变色，从边缘开始，一点点泛黄。
慢慢的，槐树开始落叶了，先是零零星星的几片，落在地上，被风吹到墙角，堆成一堆。
然后是一阵风过，便簌簌地落下一地金黄。
叶片在空中打着旋儿，落在官道上，落在路边的水沟里，落在行人的肩上。
清晨，西山脚下的农政院后园试验田中，露水还没干，草叶上挂着一串串细密的水珠，在晨光中闪着细碎的光。
徐光启在张焘的搀扶下走在田边。
他的步子很慢，腿有些僵，一只手撑着腰，另一只手被张焘扶着。
眼睛却一刻也没离开田里的高粱。
高粱田里，一片整齐的红色。
株高被显著矮化并且高度一致，像一排排站立的士兵，高矮胖瘦差不多，不像过去那样参差不齐。
成熟程度也几乎一致，全是红色粒，没有青黄交杂。
穗子沉甸甸地垂着，籽粒饱满，在晨光中泛着暗红色的光泽。
不像过去，有的穗子已经黄熟，有的还在灌浆，导致收获时要么分批采收，极其费工。
徐光启蹲下身，动作很慢，膝盖嘎吱响了一声。
他拔出一株高粱，仔细端详。穗子沉甸甸的，籽粒饱满，在晨光中泛着暗红色的光泽。
他用指甲掐开一颗籽粒，里面是白色的淀粉，饱满，紧实。
他的眼睛亮起来，嘴角慢慢咧开。
“哈哈哈——”他的笑声在清晨的田野上回荡，惊起远处树上的几只麻雀。
“成了！老夫的选种是对的，成了！哈哈！”
他的声音沙哑，但带着一种压抑不住的狂喜。
“西北再也不用完全靠天吃饭，能稳定增产了！”
他站起来，身体晃了一下，张焘赶紧扶住他。
他站稳了，推开张焘的手，走到田边，又蹲下去，拔起另一株。
籽粒饱满。出米率极高。
“快，绍和——派人去山西、天津、辽东的试验田，让他们把呈报和穗都送来京师。”
他直起身，看着张焘，眼眶有些红。“陕西百姓——可以缓一口气啦。”