三月二十九，辰时。
午门外，云台。
晴空万里，没有一丝云。
阳光从东边照过来，落在午门的琉璃瓦上，反射出刺眼的光。
宫墙是朱红色的，被日头晒得发亮，墙根处的阴影却还是凉的。
天子仪仗排开，伞盖、龙旗、符牌，金黄油亮。
沿着云台两侧延伸出去，在晨风里轻轻晃动。
锦衣卫校尉身着鲜红罩甲，手执金瓜、钺斧，立于仪仗之间，纹丝不动。
在京所有大臣齐聚。
文官在东，武官在西，按品级排列，从云台两侧一直排到金水桥边。
绯袍、青袍、绿袍，一层一层，像一片低伏的云。
没有人说话，只有衣料摩擦的窸窣声，和远处传来的、隐约的钟鼓声。
云台之上，皇帝身着皮弁服，面南而坐。
百官沿云台两侧面北站立，目光落在台上。
太常寺卿刘宗周站在云台东侧，穿着一件崭新的绯色官袍，胸前绣着孔雀。
他手里持着笏板，脊背挺直，声音在空旷的广场上回荡。
“太师、华盖殿大学士孙承宗上台奏对——”
声音从云台传出去，撞在午门的红墙上，又弹回来，嗡嗡的。
文官队列最前方，孙承宗缓步出列。
他穿着一品朝服，绯色的袍子，胸前绣着仙鹤，头戴乌纱。
步子不快，很稳，靴子踩在青石板上，每一步都踩得很实。
他走到云台前，拾级而上，走到皇帝御座对面的太师椅前，站定，整了整衣冠，躬身行礼。
朱由校端坐龙椅，目光落在孙承宗身上。
“先生请就座，自述任内之得失，并言政见之同异。”
孙承宗直起身，在太师椅上坐下。
深吸一口气，声音洪亮，在空旷的广场上回荡。
“陛下，诸位同僚：十年矣。
承宗犹记天启元年三月，于此云台。
臣以‘固根本、振士气、实边防、疏民困’十六字述首辅之责。
今日，臣可告陛下，告天下——十二字之纲，臣未敢一日或忘。
然十年所为，已远超当初所期。
此非臣一人之功，实陛下乾纲独运、百官勠力、将士用命、万民同心之果。”
他语气稍顿，目光看向皇帝，看向皇帝身后的午门。
午门的城楼在晨光里显出沉重的轮廓，檐角的脊兽蹲在瓦上，一动不动。
“一曰‘固根本’。
臣上任之初，国库岁入不过四百万两，东虏未平，各地天灾频发。
流民塞道，丁税辽饷压得百姓喘不过气。
今十年过去：丁税已蠲，东虏已平，天下已定，再无‘人头税’之苦。
辽饷已废，九边军饷支应充足。
国库岁入逾四千万，五成来自海关、商税、矿课。
陕西连赈五年，修渠筑坝，移民实边，今岁秋收可望自给。
根本之固，不在聚敛，而在养民。民安则国本固。”
他的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下，没有声音。
“二曰‘振士气’。
当年朝堂，党争未息，空谈成风。
臣以雷霆手段：新考成法严核百官，无功即黜。
兴海陆军武学，文武并重。开海禁、设海关，闽粤海商得以解困。
今之士气，非复往日颓唐。
士人知实务，武人知忠义，商民知报国——此乃真正‘士气’。”
台下，文官队列中有人微微低头，有人目光低垂，有人嘴唇抿着。
“三曰‘实边防’……”孙承宗的声音沉下去，像一柄刀插进土里。
“十年间，拓土万里。
然臣最欣慰者，非疆域之广，而在边防之‘实’。
每收一地，必屯田、修路、设学、建城。”
“……”
他一项一项讲述完自己做到的政绩，声音渐转深沉。
“然臣亦有憾。
一憾雷霆手段过刚，十年间罢黜官员九百，或有才俊受牵连。
二憾海事开拓未竟，南洋诸岛仅抚慰司通商而未设治，西夷仍踞旧港。
三憾教化未遍新土，漠北、乌斯藏等地，识汉字者仍不过十一。
四憾火器虽精，兵制未革，卫所废而新军制未全，全赖募兵。
此四憾，留待后继者补全。”
他站起来，动作很慢，手撑着椅子的扶手。
站直了，面朝皇帝，深深躬身。
腰弯下去，乌纱之下花白的头发在晨光里泛着暗银色。
声音从躬身的姿态里传出来，闷闷的，但每个字都清楚。
“陛下，十年前，臣言‘危急存亡之秋’。
今日，臣可言——大明已过险滩，然前路仍长。
开海之后，西夷舰船日频，彼之火器、天文、历法，皆有可鉴。
新附之地，民族杂处，治理需刚柔并济。
国库虽盈，然养兵、赈灾、兴学，处处需支应。
守成比开拓更难。”
他直起身，转向百官，声如洪钟。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。
“内阁十年所为，可总结为三变：
一变财政——从农税到商税。
二变疆域——从长城到瀚海。
三变人心——从防虏到驭夷。
今承宗老矣，鬓霜齿摇，难再担首辅之任。
然临别之际，仍有一言相赠后继者：
大明之兴，不在疆土之广，而在万民之安；
不在火器之利，而在制度之公；
不在四海来朝，而在文化之信。
愿继任者，持此心，行此道——则臣虽退，无憾矣。”
他深深一躬，然后重新面向皇帝肃立。
百官还礼，袍角翻动的声音像一阵风从队列上掠过。
刘宗周高呼：“太师陈词毕，群辅上台——”
台下，刘一燝、韩爌、朱燮元、南居益、袁可立依次出列。
五人步速不一，但步伐都很稳。
他们走上云台，在孙承宗两侧站定，排成一列。
六人并肩而立，绯色的朝服在晨光里连成一片，像一道墙。
内阁全体后退三步，六人同时整衣冠，动作整齐，袍角掀起，又落下。
然后跪下去，行三跪九叩大礼。
“臣等，十年之任，今日卸之。
所成者，陛下之明、百官之力、将士之血、万民之汗。
所憾者，臣才之拙、时之迫、虑之不周。
然臣等从未敢负陛下所托。今还政于朝，伏惟陛下圣鉴——”
朱由校站起身，走下丹陛，走到六人面前，弯腰，亲手扶起孙承宗。
孙承宗的手臂很瘦，隔着袍袖能摸到骨头。
“先生、诸卿平身。”
六人直起身。
朱由校看着他们，六个人乌纱之下的头发都白了，银白色的，在晨光里发亮。
每个人的脸上都有皱纹，深浅不一，但眼神都很沉静。
“诸位十年之功，功在社稷。朕替万民，多谢诸位。”
“朕非薄德之君，临别之际，除加衔、给恩之外，朕再送诸位最后一份大礼。”
六人稍显疑惑，互相看了一眼，但是并没有疑惑多久。
王承恩上前，躬身。“诸位阁老，请分列陛下御座两侧。”
他引导六人站到皇帝两侧。
孙承宗肃立左首，刘一燝在右首，成外八字队形。
阳光从东边照过来，落在他们身上，把他们的影子投在金砖上，整整齐齐。
身后是天工院的宋应星、薄珏，还有工部的王徵。
三人各自小心翼翼的捧着一个桃花心木盒子，上面还有一个类似望远镜的镜头。
像是海军用的光学暗箱，但细看又不是。
三人将木箱架好，宋应星上前，躬身。“陛下，相机准备完成。”
朱由校点头。
宋应星转向六位阁老，声音平稳。
“太师，诸位阁老，一刻钟内身形勿动，可以眨眼。”
说完走回中间那个机位，开始操作。
三人各自先移开相机后面的暗盒，安装一块磨砂玻璃，然后钻到黑布下。
黑布是黑色的呢料，垂下来，遮住了他们的上半身。
他们观察着倒立的影像，通过前后抽拉相机内箱并微调镜头，使影像变得清晰。
手在木箱上移动，动作很慢，很仔细。
调整完成后，取下磨砂玻璃，重新插入装有银版的暗盒。
他们各自深吸一口气，抽开暗盒前的挡板。
让事先用碘蒸气蒸过的感光银版完全暴露在镜头后。
然后移开镜头盖，阳光直射下来，落在镜头上，落在银版上。
没有人说话，只有风吹过旗幡的声音，猎猎的。
一刻钟后，三人迅速盖上镜头盖，推回暗盒挡板，将暗盒从相机中取出。
他们各自比出一个手势——右手食指和中指并拢，从眼前划过去。
代表曝光完成。
朱由校开口。“可以了，先生、诸位阁老先退下吧。”
六人转身，向皇帝行礼，然后依次走下云台。
刘宗周高呼：“陛下有旨，新任华盖殿大学士、少傅李邦华上台召对——”
百官队列最前方，李邦华出列。
同样身着一件绯色官袍，胸前绣着仙鹤，头戴乌纱。
他的步子缓慢，但很稳，靴子踩在青石板上，每一步都踩得很实。
十年前，他是兵部侍郎，在台下看着方从哲、孙承宗的奏对。
十年后，他自己站在这象征着相权的云台之上，将要阐述自己的治国理念。