散伙饭那天晚上，京城下了一场不大不小的雨。雨点打在烧烤摊的塑料棚顶上，噼里啪啦的，棚子下面的世界热气腾腾，烤串的烟混着孜然辣椒面的味道。
四个人坐在角落里那张摇晃的塑料桌前，从傍晚吃到了深夜。桌上已经是一片狼藉，签子插满了两个铁桶，啤酒瓶东倒西歪地躺了一桌，花生壳踩碎了铺在地上。李根硕又开了一瓶啤酒，顺着桌子推到张子轩面前，泡沫溢出来，顺着瓶身往下淌。
“老张，你说你明年还是后年结婚来着？”李根硕眯着眼睛，舌头已经大了，但脑子还在转。
张子轩接过酒瓶灌了一口，用手背擦了擦嘴，一瓶酒被他一口气去了大半。“明年或者后年吧，看情况。反正到时候哥几个都得到，一个都不能少。”他顿了顿，“谁不来我跟谁急。”
几个人纷纷道了声恭喜。
李根硕率先表态，举起酒瓶子，瓶口歪歪斜斜地对着张子轩的方向，酒液在瓶口晃了两晃差点泼出来：“我，一定到。提前说好了，给你当伴郎。”
张子轩上下看了他一眼：“你当伴郎？你怕是冲着伴娘去的吧？”
李根硕把酒瓶子往桌上一顿：“我李根硕是那种人吗？”
几个人同时点头，连王林都推着眼镜点了头。李根硕一脸受伤的表情，抱着酒瓶子望着棚顶的雨水顺着塑料布淌下来，帘子似的。
张子轩身边这个女朋友跟他处了一年多，两个人感情稳定，双方家长也见过面了。结婚是迟早的事。
李根硕喝了一口酒，靠在椅背上，两手一摊，椅子被他压得吱呀一声：“我啊，我还没想那么远。刚毕业，先在江湖上浪荡几年再说。结婚？不着急。”
王林推了推眼镜，慢悠悠地开口：“我得等研究生毕业再说。万一导师劝我读博，也不是没有可能，那时间就更久了。”
三个人说完，目光都落在宁志强身上。烧烤棚顶的灯光照着他，光线不太亮，还带着一点烧烤的烟火气。
宁志强放下酒瓶，笑了一下，那笑容里有几分认真，也有几分无奈：“我跟老张差不多吧。估计也那个时间。”
几个人都看向他。
李根硕第一个开口：“老张结婚早我不奇怪，这家伙女朋友谈了一年多了，感情好，两家人都见了。你呢？你连个女朋友都没有，怎么就这么笃定？”
宁志强笑了笑，那笑容没有刚才那么轻松了，像是被什么东西轻轻地拽了一下。
“我的情况你们又不是不知道。”
“我也得尽快找。要不然，估计要不了多久，就得被安排了。”宁志强说得很平淡，像是在说今天天气不错、明天气温会降几度。
“只要我不结婚，这事就不会断。”宁志强端起酒瓶灌了一口，酒顺着喉咙滑下去，胃里烧起来，那种灼烧感反而让他清醒了几分，“所以我也得尽快找一个。不是急，是不能拖。”
李根硕张了张嘴，想说什么，又闭上了。他知道宁志强的意思，他们这几个人里，张子轩的婚姻是自己的选择，王林还早，李根硕自己更是没边的事。宁志强的婚事，不只是他自己的事。那是一门亲事，一个门当户对，一种两个家族之间心照不宣的联结。
王林推了推眼镜，只说了一句：“反正你自己把握。”
李根硕点点头，没再继续这个话题，扬起酒瓶子声音放大了几倍：“来来来，喝酒喝酒，说那些没用的干嘛！老王你和老宁都在京城，以后见面的机会多着呢。我和老张可就惨了，一个南方省一个汉江省，天南地北的，估计得等到结婚生孩子才能见着了。”
李根硕把那点不舍藏在了大大咧咧的笑声里。张子轩也没多说，端起酒瓶和李根硕碰了一下，清脆的玻璃碰撞声在烧烤棚下回荡。
“说那些没用的。”张子轩学着他的语气回了一句，嘴角却一直在笑，那笑容里有对未来的期待，也有对即将散场的这群人的不舍。
宁志强没有说话，靠在椅背上望着棚顶那片被雨水打湿的塑料布。
雨不知道什么时候停了。
第二天一早，太阳从东边的窗户照进来，明晃晃的光刺得人睁不开眼睛。宁志强睁开眼睛的时候，看到天花板上的风扇在转，一圈一圈一圈。
“老王，你今天搬宿舍是吧？”宁志强坐起来。
王林点了点头：“嗯，研究生宿舍那边已经安排好了，今天就搬过去。反正离得不远，以后常联系。”
李根硕从床上跳下来：“走走走，先帮老王搬过去，回来再收拾。”
四个人下了楼，阳光满地。
王林的研究生宿舍在校园的另一头，是一栋比他们那栋新一些的楼。是个单间，不过房间小了一半，床铺也更窄，书桌也紧凑，但窗户很大，阳光从南边涌进来把整个房间照得透亮。
帮他安顿好，已经是上午九点多了。几个人回到那间住了四年的宿舍，打开门，里面比任何时候都空旷。
该丢的丢，该留的留。叠了四年的旧课本放在走廊尽头的回收架上，已经落了一层薄薄的灰；穿旧了的衣服塞进楼下的旧衣回收箱；一些零零碎碎的小东西舍不得扔，也不知道带去单位合不合适，就塞进行李箱的夹层里。
最后检查了一遍，柜子里、床底下、门后面，每一个可能落下东西的角落都没有放过。那张大学四年朝夕相处的床铺，只剩下一张光秃秃的床板。
四个人拖着各自的行李箱站在楼下，那棵老梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，阳光从枝叶间漏下来，一地的碎金。
王林送他们到校门口。
一辆出租车停下来。李根硕拉开后备箱把行李塞进去，张子轩也上了车。宁志强站在车旁看着王林，想说点什么，又觉得说不说都一样。
“到了给个信。”王林推了推眼镜。
“嗯。”宁志强拍了拍他的肩膀，弯腰坐进了车里。
车子发动了。王林站在校门口，目送那辆车汇入车流。后视镜里他的身影越来越小、越来越模糊，最后消失在那片梧桐树的浓荫里。车窗外的世界飞速后退，那些熟悉的建筑、那些走了无数遍的路、那些看了四年的风景，一帧一帧地往后退去。
路上李根硕从副驾驶转过头来：“老宁，你直接去汉东？”
宁志强摇了摇头：“先去明珠。看看爷爷奶奶，住几天，然后去汉东待几天，就该回京城上班了。”
李根硕点了点头没有再问。
高铁站到了。车站里人来人往熙熙攘攘，每个人都有自己的方向，每个方向都有自己的终点。三个人站在巨大的电子显示屏下找自己的检票口，屏幕上红色的字跳动着，那些地名一个个地从眼前滚过去。
李根硕先去检票，南方省的车次已经开始排队了。他一手拖着行李箱一手拿着身份证，回头看了两人一眼，站定了两三秒。
“走了。”他笑着挥了挥手，转身汇入人群。
然后是张子轩。汉江省的车次在隔壁检票口，队伍不长。张子轩拖着行李走过去，又折返回来，在宁志强面前停了半步，抬起手在宁志强手臂上拍了一下，不重但响了。
“到了给你打电话。”他说。
宁志强点了点头。
张子轩转身走了。
宁志强一个人站在候车大厅里看着电子屏上滚动的字，明珠，五点二十，检票口在二楼，还有二十多分钟。他拖着行李箱找个空位坐下，掏出手机给母亲发了条微信：“妈，上车了，晚上到。”
消息发出去，很快收到一个笑脸。
候车大厅里广播响了，明珠的高铁开始检票，人流朝检票口涌去。他站起来，拖着行李箱排在队伍最后面。