苏晴推开杨钧宁办公室门的时候，他正把脚翘在桌上翻方重发回来的素材画面。
“杨总。”苏晴在对面坐下，把平板往桌上一搁，“天幕影业要搞个大活。”
杨钧宁把脚放下来，端起茶杯：“多大。”
“双星纪录片。”苏晴调出一份企划书推过去，“暂定名《双星华夏》。不是那种配个旁白念数据的宣传片，是史诗级纪实大片。本土的根，新星的翼，双线并行——用真实画面讲清楚我们到底在干什么。”
杨钧宁翻开企划书。第一页只有一行字——“故土为根，星海为疆”。
他盯着那行字看了片刻。
“谁的主意？”
“林远舟。”苏晴推了推眼镜，“他上一部军事片拍完之后闲了大半年，天天蹲在剪辑室里看新星传回来的素材。前天半夜给我打电话，说这些画面不拍出来是犯罪。”
“他原话？”
“原话是‘苏总，我拍了十几年电影，没见过这么他妈震撼的实拍素材。湖、苔原、矿脉、星舰——全是真的。咱们要是用特效来拍，观众都能看出来是假的。’”
杨钧宁嘴角弯了一下。林远舟这人他知道，被雪藏十年都没学会拍马屁，能让他激动到半夜打电话的东西，不会差。
“人呢？”
苏晴拿起手机拨了个号：“林导，杨总叫你。”
不到二十分钟，林远舟推门进来。穿着一件皱巴巴的深蓝色夹克，头发比上次见面更乱了，眼窝下面挂着两个浅浅的黑眼圈。怀里抱着一块数据板，屏幕上密密麻麻全是分镜草稿。
“杨总。”他把数据板放在桌上，手指在屏幕上划拉了几下，调出一组分镜图，“你看这个。我打算分两条线——本土篇跟新星篇交叉剪辑。”
他翻到第一组。画面是海津湾凌晨的码头，探照灯扫过水面，运输舰缓缓离港。
然后是新星苔原上那面刚升起来的国旗，刘壮站在旗杆下面，仰着头，作战服上还沾着灰绿色的苔藓粉末。
“本土篇拍什么？”杨钧宁问。
“根。”林远舟翻到另一组，“滨海重装产业园的军工产线、津门老街的早市、军港的升旗仪式。还有赵院长在实验室里盯数据——他那个保温杯我已经拍了三个机位的素材了。”
苏晴在旁边咳了一声。“赵院长知道你在拍他吗。”
“知道。”林远舟面不改色，“他说随便拍，别挡着他看数据就行。”
杨钧宁把企划书翻到最后一页。“新星篇呢？”
林远舟的语速快了起来。“陈教授蹲在地上用放大镜看岩石，沈若在实验舱里调显微成像仪，方芳带着工程组搭安防警戒网。还有刘壮——他在湖边钓鱼那段，我打算用长镜头，从湖面慢慢拉远，拉到整个苔原，再拉到轨道上俯瞰整颗行星。”
苏晴推了推眼镜。“刘壮那段能播吗。他说了句‘这他妈的跟回家似的’。”
“掐掉脏话。”林远舟在笔记本上划了一笔，“留后半句。”
杨钧宁把企划书合上，搁在桌边。站起来，走到落地窗前。窗外人造太阳的光正从淡金色往暗蓝色过渡，海津湾的水面泛着细碎的波纹。
“拍。”他转过身，“军方和航天局那边，我来协调。核心车间、军港、星际指挥中心——全部开放拍摄。”
林远舟愣了一下。“全部？”
“全部。让所有人看到真实的东西。我们不是在拍电影，是在给文明存档。”
林远舟把数据板抱起来，嘴角压都压不住。他走到门口的时候停下来。
“杨总，陆知意那边已经在写旁白了。她说想用‘故土为根，星海为疆’这八个字做宣传语。”
“准了。”
拍摄启动得很快。
海津军港码头上，三台摄影机同时架起来。
林远舟亲自掌镜，镜头对准正在装货的运输舰。银灰色的舰体在探照灯下泛着冷光，吊臂把集装箱一个一个拎进货舱。画面背景里，滨海大道的路灯还亮着，橘黄色的，在晨雾里晕成一片。
方重扛着第二台摄影机蹲在码头边缘，镜头贴着地面拍海浪拍打堤岸的细节。
他旁边蹲着个年轻场记，手里攥着场记板，紧张得手心全是汗。
“方导，这场记板什么时候打？”
“打什么打。”方重眼睛贴在取景器上，“这是纪录片。没有场次，没有开拍。东西发生了，你拍下来，就完了。”
场记小伙子把场记板揣回包里，表情像是第一天上学就被老师免了作业。
新星那边，刘壮站在科研站门口，看着从补给船舱里搬出来的一套摄影器材，挠了挠头。沈若从实验舱里探出头，推了推眼镜。
“那是什么。”
“好像是摄影机。”刘壮蹲下来，用手指戳了戳镜头，“林导送过来的。说让我拍点日常。”
“你会用？”
“不会。但他说有自动模式。”
刘壮把摄影机扛起来，镜头对准湖边。那条银白色的鱼群正好从水面跃出来，在阳光下划了道弧线。他按下录制键。
“拍了？”
沈若凑过来看了一眼取景器，嘴角极其细微地弯了一下。“曝光过了。重新调。”
“你不是说不会用吗。”
“我是搞光谱分析的。光的基本原理还是懂的。”沈若把摄影机接过去，手指在拨轮上转了两圈，“好了。”
刘壮把镜头重新对准湖面。鱼群已经游远了，只剩几圈波纹在水面上慢慢扩散。他也没关机器，就那么扛着，看着取景器里那片淡蓝色的湖水。
“沈若。你说这画面传回蓝星，我妈能看到吗。”
沈若沉默了好一会儿。她推了推眼镜。
“能。天幕影业的预告片覆盖全球。你妈只要打开屏幕就能看到。”
刘壮咧嘴笑了。他把摄影机扛稳了一点。
本土这边，陆知意坐在天幕影业的剪辑室里，面前三块屏幕同时亮着。
左边是海津军港的运输舰离港画面，右边是新星苔原上那面国旗的特写，中间是赵启明在实验室里盯着数据的侧脸——保温杯搁在手边，杯口的热气在镜头里打着旋。
她把键盘拉过来，开始敲旁白稿。敲了几行，删掉。又敲了几行，又删掉。
苏晴推门进来，手里端着两杯咖啡。她把其中一杯搁在陆知意手边。
“写多少了？”
“三句。”陆知意端起咖啡喝了一口，“第一句‘故土为根，星海为疆’。第二句‘我们不是在放弃蓝星，是在给蓝星找一个帮手’。第三句还在磨。”
苏晴靠在剪辑台旁边，看着屏幕上那三组画面。
“第三句不急。等林导那边的素材全回来再说。”
陆知意点了点头，把键盘拉过来，继续敲。
窗外，人造太阳的光正从淡金色往暗蓝色过渡。海津湾的水面上，一艘运输舰正缓缓离港，推进器的淡蓝色尾焰在暮色里拖出一道长长的光弧。
苏晴看着那道弧光，忽然开口。
“陆知意，你说，这些画面，几百年后还会有人看吗。”
陆知意的在键盘上停了一下。她推了推眼镜，看着屏幕上那颗正在缓缓旋转的淡蓝色行星。
“会。因为这是我们的根。”
苏晴没说话。她端起咖啡喝了一口，凉的，苦得她眉头皱了一下，但嘴角是往上翘的。
隔天，杨钧宁去了趟剪辑室。
林远舟正蹲在监视器前回放新星素材，画面里刘壮扛着摄影机在苔原上跑，镜头晃得厉害。背景音是沈若的声音，远远的，像是在喊“你跑什么”——然后是一阵乱七八糟的脚步声，接着画面就黑了。
“这段能用吗。”林远舟自言自语。
“留着。”杨钧宁靠在门框上，“晃的那段剪进预告片里。太稳了反而假，晃的才像人拍的。”
林远舟抬头看了他一眼，点了点头，在时间轴上标了个记号。
杨钧宁走到剪辑台前，看着屏幕上那组交叉剪辑的样片。海津湾的晨光，新星的苔原，赵启明的保温杯，刘壮的钓竿，方芳的扳手，沈若的显微成像仪。
每一帧都是真实的，每一帧都在说同一件事——我们在。
“预告片什么时候上线。”
“下周。”苏晴从门口走进来，手里抱着平板，“配合新星第二批补给船出发的时间。”
“宣发方案呢。”
“没有方案。就一条预告片，配陆知意的旁白。”苏晴推了推眼镜，“我跟方重商量过了。这种东西不需要宣发。画面本身够重了，再加花活反而轻了。”
杨钧宁看了她一眼，点了点头。
预告片上线那天，全球同步播出。没有倒计时，没有预热海报。天幕影业的官方账号只在首页挂了一条视频，标题是《双星华夏·先导纪实》。
画面开头是海津湾凌晨的码头。探照灯扫过水面，一艘运输舰缓缓离港，舰体上的国旗在风里猎猎作响。
然后画面切到新星——淡蓝色的湖面，浅绿色的苔原，科研站的银色舱体在晨光里反着光。陈教授蹲在地上用放大镜看岩石，方芳拧着扳手，刘壮扛着摄影机在苔原上跑。
陆知意的旁白只有三句话——
“故土为根，星海为疆。我们不是在放弃蓝星，是在给蓝星找一个帮手。双星华夏，正在进行。”
视频结尾是黑屏。
黑屏上慢慢浮现一行字——“谨以此片，献给所有还在抬头看天的人。”