名单筛出来那天，海津下了入冬第一场雨。
杨钧宁站在39层会议室的落地窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，把对岸星湾CBD的霓虹灯模糊成一片彩色的光斑。
身后，赵启明把最后一份人事档案拍在桌上，力道不轻不重，像是在盖一个不需要印泥的章。
“三十二个人。”赵启明摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“超导材料组的周教授，脉冲功率组的老刘，还有碳化硅纤维那边——我把你上次点名的那几个全调过来了。”
杨钧宁转过身，拿起桌上那份名单扫了一眼。
每个名字后面都跟着一行备注——专业方向、项目经验、保密级别评估，赵启明甚至把每个人的性格特点都标上了。比如“老周脾气暴但护犊子”、“小陈话少但手上活漂亮”。
“赵叔，你怎么还给人写评语呢？”
“废话。”赵启明端起保温杯喝了一口，“我这个当院长的，连自己手下的人什么脾气都不知道，还管个屁。”
杨钧宁笑了一下，把名单还给赵启明：“通知所有人，明天早上八点，三号会议室集合。签保密协议，入组。”
赵启明接过名单，站起来走到门口，忽然回过头：“钧宁，这个项目——总得有个代号吧？”
杨钧宁想了想，目光落在窗外那片被雨水模糊的夜景上。
海津湾的潮水在雨幕里一浪一浪地拍打着堤岸，看不清浪花，但隐隐能听见那声音——闷闷的，从玻璃缝里渗进来，像是某种巨兽在深海里的心跳。
“叫‘燧石’。”
赵启明愣了一下，然后点了点头，推门出去了。
......
苏晴发消息来的时候，杨钧宁正靠在办公椅上喝茶。
“《哪吒》定档大年初一。方导那边也交片了，《流浪地球》后期全部完成。我看了成片，怎么说呢——方导拍科幻是真的有一手。里面的大部分场景，都是搭建实景拍摄，很真。”
杨钧宁打字回过去：“那就也定大年初一。”
对话框里安静了好一会儿。
苏晴连发了三个问号：“？？？”
“两部电影同一天上？”
“嗯。”
“杨总，你认真的？自己打自己？”
杨钧宁端起茶喝了一口，打字：“《哪吒》是动画，《流浪地球》是科幻，受众不重叠。春节档容量够大，两部一起，过个好年。”
苏晴沉默了几秒，然后回了一个字：“行。”
当天晚上，天幕影业官方账号发了一条公告。《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》同时定档大年初一。
评论区瞬间炸了。
“卧槽？？？天幕这是要干什么？？？”
“小编是不是手滑了？怎么两部片子同一天上？”
“手滑个屁，你看海报，日期写得清清楚楚！”
“自己打自己？？？杨总这是飘了吧？？”
“不是，你们仔细想想——一部动画，一部科幻，根本不冲突啊。”
“楼上的，道理我都懂，但哪个公司敢这么玩？春节档一共才多少排片？”
“别人不敢，天工敢。”
“哈哈哈哈，天幕影业已经没对手了，开始自己作自己的对手。”
“杨钧宁：无敌是多么寂寞。”
“笑死，这就是传说中的‘我打我’吗？”
一切都在有条不紊地进行着。
核聚变科研小组正式成立，代号“燧石”。赵启明亲自带队，三十二名研究人员全部签署了最高等级的保密协议。
杨钧宁把当月的技术路径定向选择权直接加在了核聚变小组上——300%的研发效率提升，让原本需要三个月才能完成的第一轮材料测试在两周内就出了初步数据。
没事的时候，杨钧宁就会去“燧石”小组的实验室里待一会儿。
有时候是跟周教授讨论超导线圈的绕制工艺，有时候是跟老刘争脉冲功率的拓扑方案，有时候只是坐在角落里翻实验报告。
赵启明每次看见他来了，就跟周教授挤眼睛：“看见没，我就说这小子骨子里是个搞科研的。”
日子就这么平静地过着，直到那天下午。
杨钧宁正在“燧石”小组的实验室里盯着一组等离子体模拟数据，手机忽然响了。来电显示：乔霜。他接起来，乔霜的声音从听筒里传出来，语速比平时快了好几倍，像是把一长串话硬塞进了几秒钟里。
“杨总，大数据预警系统刚才触发了一个红色警报。安河市，城区，四个小时前开始出现发热病例，到刚才为止，已经接近一百例了。症状完全一致——高热、干咳、呼吸急促。传染速度很快，从第一个病例上报到现在，覆盖范围已经从一栋居民楼扩散到了三个街区。”
杨钧宁手里的笔掉在桌上。
安河市，九省通衢，全国最大的交通枢纽之一。
他脑子里跳出这个信息的瞬间，前世那场席卷全球的疫情像被人从记忆深处猛地拽了出来——空无一人的街道，排着长队的医院，还有那些在社交媒体上求助的帖子。
“杨总？”乔霜的声音把他拉回来。
“继续说。”
“我已经启动了智能诊断AI的紧急模式，正在对安河那边传回来的病例数据进行交叉比对。初步结果——是一种新型的病毒变种，传染性非常强，比目前已知的所有呼吸道传染病都要快。”
杨钧宁站起来，椅子向后滑出去撞在墙上。
实验室里几个正在做测试的研究员同时抬起头，看见他的脸色，手里的动作全停了。赵启明从白板前转过身，刚要开口问什么，杨钧宁已经大步走出了实验室。
从研发中心到天工医疗监测大厅，平时二十分钟的车程，只开了十分钟。
监测大厅里，整面墙的柔性屏上滚动着密密麻麻的数据流——病例分布热力图、传染链条追踪图谱、病毒基因组序列对比。
屏幕的冷光映在乔霜脸上，把她眼镜片后面的眼神照得发白。
“确定了。”乔霜把平板递过来，“一种高传染性病毒，AI给出的评级是PHEIC级别。”
杨钧宁接过平板，扫了一眼上面的数据，深吸一口气。
果然来了。
前世，就有一些言论说那场疫情是北美生物实验室的一次阴谋泄露。
虽然这个说法从未被官方证实，但杨钧宁在十一军演之后——北美航母被电磁炮吓退——他就已经在暗中布局预防了。
天工医疗的“火种”秘密研究小组，最开始成立的目的之一，就是针对可能出现的生物安全威胁。
只是没想到，来得这么快。
“乔霜，通知‘火种’小组。”他的声音不大，但监测大厅里每个人都听得清清楚楚，“所有人取消休假，两小时内全部到岗。从安河那边采集病毒样本，用纳米医疗技术进行细胞级分析，配合基因编辑器2.0，三天之内——必须拿出一种能有效抑制病毒的药物。”
乔霜的瞳孔微微收缩了一下。
“杨总，你是说——”
“养兵千日，用兵一时。”杨钧宁看着她，语气不重，但每一个字都像是钉在骨头里的钉子。
乔霜沉默了一瞬，然后点了一下头，转身大步走向实验室方向。她的白大褂下摆在空调出风口的气流里微微扬起，高跟鞋踩在地板上的声音短促而有力，像是某种倒计时的节拍器。
杨钧宁走出监测大厅，站在走廊尽头。
窗外海津湾的夕阳正在沉入水面的边缘，灰蓝色的海水被晚霞染成一片暗沉沉的铁锈红。
他拿起手机，翻到一个号码：顾云岐。
电话响了四声，接通了。顾云岐的声音从听筒里传出来，语气轻松，甚至还带着一点笑意：“钧宁？怎么，燧石小组那边遇到什么困难了？”
杨钧宁靠在走廊的墙上，闭上了眼睛，深吸一口气。
“顾老，有个情况，需要您马上知道。”
他把乔霜汇报的内容简要复述了一遍——安河市的位置，病毒的传染速度，AI给出的评级。从头到尾，他的声音很平静，又准确。
电话那头沉默了整整十秒。
这十秒里，杨钧宁能听见自己靠在墙上时外套摩擦墙面的沙沙声，能听见走廊尽头某个房间里有人在低声打电话，能听见自己的心跳一下一下地敲着胸腔。
“确定了吗？”顾云岐的声音沉静平稳。
“确定。”
“你的建议？”
杨钧宁深吸一口气，看着窗外那片被夕阳染成锈红色的海面。
“封城。安河，立刻。”
电话那头又沉默了。然后传来一声极轻的叹息——不是犹豫的叹息，而是一个负重太久的人在做出下一个决定前深吸的一口气。
“知道了。”
电话挂断了。
杨钧宁靠在墙上，看着屏幕上通话结束的提示，没有动。
他知道顾云岐现在在做什么——他从自己的办公室走出来，穿过那条铺着暗红色地毯的走廊，走向红色大院的更深处。
那个地方做出的每一个决定，都会在接下来几分钟内变成这个国家最顶层的意志。
他现在能做的，只有等。
天色从铁锈红变成深灰，从深灰变成漆黑。
海津湾的潮水退到了最低点，露出堤岸下湿漉漉的礁石，在路灯下反射着暗沉的光。
手机屏幕亮了一下。
季澜发来一条消息：“杨总，‘火种’小组已全部到岗。安河那边的病毒样本正在转运途中，预计四十分钟后送达。”
他刚看完，手机又震了。
来电显示——顾云岐。他看了一眼屏幕上方的通话时长，从上次挂断到现在，不到半个小时。
“钧宁。”顾云岐沉稳的声音传出，语速不快，但每一个字都像是已经被人反复掂量过无数遍，“上面的决定——”
他顿了一下。
“封。安河。”
杨钧宁握着手机的指关节微微泛白。还没来得及说什么，顾云岐的下一句话已经传了过来。
“名义——‘大军演’。”
同时，华夏所有电视频道都临时插播一则新闻，新闻画面里，主持人正襟危坐，身后是一张巨大的军演通告。微博的推送、新闻APP的弹窗、社交媒体的热搜——所有频道，所有平台，全部被同一则消息覆盖。
“东部军区将于即日起在安河市周边举行大规模联合军事演习，演习期间，安河市所有进出通道暂时关闭......”