少府内院，灯火通到天亮。
第三日，午后，少府令从案上的字块堆里直起腰，右手捏着铜尺，把第四百一十二块枣木字块放到验具上量了一下。
差了半分。
他把那块字块推到左侧，左侧那一堆已经有三百九十余块了。
三成不合格，三成。
少府令把铜尺搁下，没说话，把那堆废块往前推了推，抬头扫了一眼廊下正在返工的匠人们，转身回屋继续记录。
七日交付期限，过了三天，一千两百块字块，能用的八百出头。
还差四百。
他翻出楚云深那张口述记录，展开，已经被翻得边角卷毛，上头的字迹被手指摩挲得有些花。
他从头到尾读了一遍，又读了一遍，折好，压进袖里。
继续。
第五日，卯时。
八百四十三块合格字块，勉强凑齐《秦律》第一篇所需的全部字数。
排字匠将字块逐一嵌进木框，竹片塞入间隙，每塞一片都轻轻敲了敲，确认没有晃动。
框边铜条卡紧，整版排好，四十二个字，方方正正。
少府令弯腰凑近，从左到右逐字检查。没有缺字，没有倒字。
他退后一步，冲排字匠点了下头。
棕刷蘸墨，横刷过去。
白帛铺上，双掌压实，从左到右推了一遍。
“揭。”
排字匠捏住帛角，慢慢掀起来。
黑。
不是字，是一团黑。
墨迹洇开，字与字粘连，笔画搅在一起，王和曰已经分不清边界，律字彻底成了墨块。
院里安静了两息。
少府令的手指攥紧了袖口，松开，再攥紧。
他把那张废帛翻了个面，搁回案上，“墨太浓。”
匠人们围着墨碟争了一刻钟。
有人说刷得太重，有人说帛面太粗，有人说字块间距不够，声音越来越高，说到后来，有两个人已经快要拍案了。
少府令一掌拍在案上，比他们都响。
所有人闭嘴。
他从袖里把那张口述记录抽出来，展开，用手指点着第三行。
“墨里加少许胶，防洇。”
他把竹简推到调墨匠人面前，“这是亚父的话。墨胶比例，现在是多少？”
调墨的匠人低头，“十比一。”
“调成十比三，重来。”
十比三的墨色偏淡，第二版揭帛时，帛面上只剩浅灰的痕迹，字形若有若无，放在日光下才勉强能辨认出笔画。
少府令咬着牙，“十比二。”
第三版出来了。
字迹清晰，笔画分明，少府令从左扫到右，目光在第三列停住了。
“这三个字。”
排字匠凑过来，顺着他的目光看。
那三个字的印迹比其余的浅了半截，边缘带着虚影，像墨迹没完全压实。
少府令蹲下去，拿铜尺逐块量第三列的字块高度，量到第二块，停了。
低了半分。
他站起来，伸手从案边的材料里摸了一叠折叠起来的竹纸，用刻刀从折叠处划下一条，折了两层，塞进那块字块底部。
手指压了压，再量一遍，齐了。
“重排，第三列字块全部垫纸校平，其余各列逐块检查。”
没人说话，十几个人低头开始动手。
院里只剩竹片轻敲木框的声音，一下一下，很整齐。
少府令站在院中央，等着。
日头往西移了一截，他没动，手背在身后，盯着那个排版框。
“好了。”
他走过去，自己蘸墨，自己刷，横刷一遍，不快不慢，棕刷从框左推到框右，墨色均匀铺开。
白帛铺上。
他没叫别人，自己双掌压实，从左到右，慢慢推过去。
然后他捏住帛角。
深吸一口气。
揭。
帛面翻过来。
四十二个字，整整齐齐，从第一列到最后一列，大小统一，行距齐整，没有粘连，没有虚影，墨色深浅一致。
少府令蹲下去了。
不是跪，是腿软了，蹲在案边，把那张帛平铺在地板上，低着头，一个字一个字地看。
廊下匠人们听见动静，陆陆续续围过来。
没人说话。
十几个人站在少府令背后，盯着地板上那张帛。
老匠人田伯挤到前排，伸出手，食指碰了碰字迹边缘，又移开了。
墨干了，不晕。
他把手缩回来，攥着，没抬头。
少府令在地上蹲了有半刻钟，才站起来，转身，声音比平时低。
“连印十张，计时。”
第一张，从排版到揭帛，半刻钟。
第二张，因为框已经排好，只需重新蘸墨铺帛，快了一半。
到第十张，排字匠已经熟了手，棕刷一过，帛一铺，压实揭开，前后不足百息。
十张帛摊开，排成一列，铺在地板上。
少府令从第一张走到第十张，每张停两息，再走到下一张。
每张的字迹几乎没有差异。
他在最后一张前站住了，蹲下去，把这张和第一张并排对比。
一样。
他站起来，看了一眼院里的匠人，“做得不错。”
整个试印期间，他说的第一句评价。
老匠人田伯在后排低了下头。
少府令转身走到案边，把十张帛按顺序叠好，卷紧，塞进一截铜筒里。
他把铜筒夹在臂弯里，走向院门。
经过门槛时，他回头看了一眼。
灯火通明的工坊里，匠人们已经散开，各自回到位置，继续刻下一批字块。
枣木和刻刀的声音重新响起来，细碎、均匀。
少府令收回视线，迈出门槛。
往章台宫方向走。
剩余一千八百块字块的交付期限，还有两天。
章台宫。
少府令把铜筒搁在御案上，退后一步，没说话。
嬴政把铜筒拿过来，拧开，抽出里头叠好的十张帛，展开，逐一铺在案面上。
十张帛，一字排开，铺满了整张御案。
李斯站在案角，弯腰凑近，从第一张看到第十张，又从第十张看回第一张。
他的手指伸出去，指腹贴着第三张帛面，顺着字迹慢慢推过去。
墨有微凸。
每个字的边缘清晰，笔画起止分明，不洇不糊。
他的喉结动了两下，没出声。
扶苏站在御案侧方，目光从帛面抬起来，扫向少府令。
少府令开口，声音有些哑，是连续五天没睡够的那种哑。
“回陛下，试印期间，胶墨比例调整三次，字块高度误差控制在半分以内。第五日定版，《秦律》第一篇首段，连印十张，字迹无差异。”
嬴政盯着案上的帛，只问了一句。
“一日能印多少版？”
少府令答得很快，“排字匠熟手后，一版从排字到揭帛，不足百息。一日两个时辰，同版可出两百张。若换版，加上拆字重排的时辰，日出不同版次三到五版。”
殿内安静了两息。
两百张。
同样的文字，同样的字迹，一日两百张。