扶苏的手停在半空，帛角还捏着，没放下来。
他盯着那行字看了五息，呼吸浅了。
然后他把字块拆开，重新排。
第二行。
蘸墨，铺帛，压实，揭。
第二行出来了。比第一行还清楚，因为这次他压得更均匀。
扶苏排第三行的时候，手指开始抖。
这些字块，不是一次性的。
拆了，可以重排。
排完印，再拆，再排别的。
一套字块，能印出不同的东西。
扶苏没再停，蹲在案边，一行一行地排，一行一行地印。
案上的帛被拉开了大半，白帛上的黑字越来越多。
但他只用了不到半个时辰。
……
楚云深回来的时候，手里攥着两个刚买的烙饼，嘴里还嚼着半口。
进门，看见案前蹲着个少年，满手是墨，帛卷拖了一案地。
他凑过去看了一眼。
七行《秦律》，字迹规整，大小一致，行距均匀。
楚云深嘴里的烙饼忘了嚼。
他盯着那帛面看了三息，脑子里闪过四个字。
活字印刷。
然后一拍大腿：“嘿，这不就是……”
后半句硬生生咽回去了。
扶苏抬头，额角沾了一道墨痕，眼睛亮得吓人。
“亚父，这些字可以随意拼？拼什么印什么？”
楚云深张了张嘴。
十二岁的少年，手指上全是墨，案边散着翻乱的字块，帛面上的字比他自己刻的那几个歪扭货强了十倍不止。
楚云深把嘴里的烙饼咽下去，点了点头。
扶苏盯着他看了一息，转身就往外跑。
“别……”楚云深喊了一声，手伸出去，没抓住衣角。
扶苏没在甘泉宫多待。
他把案上散落的字块一块一块捡起来，按大小码进木匣里，缝隙用碎帛塞紧，盖子扣实。
那张印了七行《秦律》的白帛卷好，压在匣盖上方。
出院门时，阿福端着食盒从廊角转过来，看见扶苏抱着个木匣往外走，张了张嘴，没敢问。
扶苏脚步很快，穿过甘泉宫后苑的竹径，上了等在宫门外的马车。
车帘放下，手指攥着匣子边缘，指节发白。
他在车里坐了一路，没说一句话。
一套字块，能印一百行，一千行，一万行。
不用抄。
不用一个字一个字地写。
扶苏闭上眼。
他想起李斯呈上来的那份报告，竹简价格涨了三倍，孟氏藏书楼闭门，市面经学典籍断绝。
世家把书锁起来了。
但如果书不用抄呢？
……
章台宫，戌时。
少府令被从床上叫起来，跑进殿门时外袍还没系好，腰带歪着，头上的冠歪了半寸，没顾上正。
扶苏站在御案侧方，手垂着，没说话。
嬴政坐在案后，面前摆着那只打开的木匣。
二十多块枣木字块排成两列，旁边是那卷展开的白帛，七行《秦律》原文，墨迹已干，字形方正。
“过来看。”
少府令快步上前，弯腰凑近。
他先看帛面上的字，目光从左扫到右，扫了一遍，又扫了一遍。
然后他拿起一块字块，翻过来，看见凹刻的反字。
再翻回去，对着帛面上的正字。
三息，少府令的脸白了。
不是吓的，是血往脑子里冲，脸上反而空了。
他的手开始抖，拿着那块字块的手指收紧，又松开，怕捏坏了。
“这……这是……”
“亚父闲来无事，随手刻的。”
少府令的喉结动了两下。
随手刻的？甘泉宫那位，随手刻了个能把天翻过来的东西。
嬴政把字块推到他手边。
“用最硬的木料，重新刻制。每个字刻十枚备用，常用字刻三十枚。”
少府令的手碰上那块法字木块，指腹摩挲着刀痕，在手里掂了掂。
嬴政继续说：“先从《秦律》开始，之后是《商君书》《韩非子》。”
少府令的嘴唇动了一下，“陛下，这……得多少人？”
“你要多少给多少。”
少府令脑子转得飞快，下一个问题脱口而出：“刻字匠人知道用途，会不会……”
“从今日起，木活字列为绝密。”
嬴政的声音没有起伏。
“参与工匠一律入住少府内院，家眷迁入官舍，三年内不得外出。泄密者，夷三族。”
殿内落针可闻。
少府令跪下接令，额头碰了地砖，起来时膝盖打了个滑。
不是害怕，是兴奋过头腿软。
他抱着木匣退出去的时候，走路带风，外袍的下摆在腿间翻飞。
扶苏站在原地，看着少府令的背影消失在殿门外，转头看向父王。
嬴政没看他，视线落在案面上，那卷白帛还展着，七行字静躺在上面。
“父王。”
嬴政抬眼。
扶苏的声音很轻：“孟氏他们锁了书……”
“锁不住了。”
嬴政把白帛卷起来，搁到一边，手指在案沿敲了一下。
“朕不缺兵，不缺粮。”
他站起身，走到殿门口，外头夜色沉，宫灯把他的影子拉得很长。
“缺的是天下人手里那一卷书。”
“现在不缺了。”
……
次日，辰时。
甘泉宫，西厢偏院。
楚云深睡得正香。
昨晚刻字刻到子时，手酸，倒头就着，一觉到天亮，连梦都没做。
院门被敲响了。
急促的咚咚声，带着公事公办的节奏。
楚云深把被子往头上拉了拉。
“亚父，少府属吏求见，有要事请教。”
楚云深没动。
门外安静了三息，然后那个声音又响了：“少府令说，是陛下的旨意。”
楚云深的眼睛睁开了。
他认命地坐起来，把外袍胡乱裹上，趿拉着鞋走到廊下。
院门外站着两个少府属吏，身后是一辆牛车，车上堆着半人高的木料，整齐码放，用麻绳扎着。
为首的属吏手里捧着一卷竹简，展开，上头密麻十二个问题，字迹工整。
“亚父，少府令请教，字块用何种木料最佳？墨汁配比如何？字块间距怎样固定？排版框架用铜还是木……”
楚云深看着那张问题单，太阳穴突跳了两下。
他下意识往后退了半步，后背撞上门框。
属吏还在念：“……刷墨工具用何物？帛面与竹简哪种更宜承墨？一版排多少字为佳……”
楚云深抬手打断他，“等等。”
他转身回屋，倒了碗凉水灌下去，站在案边，盯着昨晚残留的木屑和墨渍，开始回想。
活字印刷，毕昇，泥活字……不对，这里用的木头。
字块统一高度，这个他知道，不然印出来深浅不一。
排版用木框卡紧，字块之间塞竹片固定。
刷墨要匀，用棕刷横着刷，不能竖着刷。
楚云深揉了揉太阳穴，回到廊下，对着那个还在等的属吏。
“字块用枣木或梨木，纹理最细，不易开裂。高度统一到一寸二分，误差不能太大。”
属吏刷记。
“排版框用木框，内衬铜条，字块之间塞细竹片固定，不能晃。”
“刷墨用棕毛刷，横不要竖刷，墨里加少许胶，防洇。”
属吏走了，牛车也走了。
楚云深瘫回榻上，仰面盯着房梁。
他只是失眠，他只是刻着玩。
门外传来阿福小心的脚步声。
“亚父，羊骨汤热好了……”
“不喝。”
“那……”
“让我静静。”
……
少府内院，入夜。
灯火通明，五十名刻字匠人各据一案，刀片与木屑的声音此起彼伏。
枣木方块堆在每张案头，大小统一，一寸二分见方，棱角齐整。
匠人们低着头，刀尖在木面上转，一笔一划，凹进去的反字在灯下慢慢成形。
少府令站在院中央，手里攥着楚云深的那张口述记录，翻来覆去看了十几遍，边角都卷毛了。
第一批三千字块的交付期限，七日。