“说原因。”
工匠伸出三根手指。
“一，膻臭入骨，煮都煮不掉。二，油脂裹着纤维，纺轮拉不动，一拉就断。三，毛根硬刺多，织出来扎肉，穿不了。”
他顿了一下，又补了一句。
“少府也试过，拿热水煮了三遍，油脂洗不尽，搓成团更乱。后来就扔了。”
楚云深蹲在地上，拿那根削筷子的小刀在土地上画。
先画了个桶。
桶里画了堆羊毛。
然后在桶旁边画了一堆灰。
“草木灰，有没有？”
工匠愣了一下。
“灶房烧剩的？有，多得是。”
楚云深在土上画了根箭头，从灰指向桶。
“烧一锅水，不要滚的，手伸进去烫但忍得住那个温度，草木灰用纱布包了，丢进水里泡。等水变黄，把灰包捞走。”
他又画了个箭头。
“羊毛丢进去，泡半天，中间翻两次。”
工匠盯着地上的图。他能看懂每一步，但不懂为什么。
“亚父，草木灰泡水……能去油？”
楚云深想了一下怎么解释碱性水解油脂这件事，想了三息，放弃了。
“你照做。”
工匠又看了两眼地上的图。
蹲下来，用指头沿着箭头描了一遍，嘴里念叨着，站起来走了。
三天后。
工匠抱着一个筐进院子的时候，脸上的表情像是见了鬼。
筐里堆着一堆白色的东西。
蓬松的，干燥的，阳光照上去泛着微微的光泽。
楚云深伸手捞了一把。
手感绵软，指间没有油腻，微微弹回来。
凑近了闻，膻味去了大半，残留一点，不冲。
“泡了两遍灰水，又过了一遍清水，晾了一天一夜。”
工匠的声音有点抖，“亚父……它真的干净了。”
楚云深把毛放回筐里。
“能纺线了？”
工匠蹲下来，从筐里扯出一绺，在指间搓了搓。
纤维顺滑，不断，能抽成丝。
“能。”
他咽了口唾沫，“但……得用细锭子，慢慢来。这东西和丝麻不同，纤维短，纺粗了断，纺细了不结实。”
“粗点没关系。结实就行。”
又过了两天。
三筐洁白的羊毛线被装在竹筐里送进甘泉宫，搁在灶房门口。
线不匀称，有的粗有的细，指头一拽弹性十足。
楚云深从墙角翻出两根竹坯子，用小刀削。
削得比筷子粗，一头尖一头钝，表面磨光了，没有毛刺。
两根竹针。
他搬了个矮凳坐到廊下避风的角落，扯出一根线头，在竹针上绕了三圈。
起针。
右手挑，左手绕，线从指缝间滑过，竹针一进一出，动作生疏，第一排歪七扭八，针脚松紧不一。
楚云深低头看了看。
丑，但能穿。
他拆了，重来。
这回慢些，一针一针压紧，第二排比第一排好些，第三排开始找到手感了。
阿芸端着茶碗站在三步外，歪着头看。
她看了一会儿，嘴张了张，没问出口。
那两根竹针在亚父手里上下翻飞，一团毛线慢慢变成了一块方方正正的东西。
赵姬的窗户开了一条缝。
没人看见她什么时候推开的。
只有一道视线从缝隙里穿出来，落在廊下那个弓着背、低着头、手指不停翻动的人身上。
毛线团一点一点变小。
楚云深织了一整天。
中间起来续了两次火，喝了一碗冷水，啃了半个芋头，然后坐回去接着织。
傍晚，东西成了。
一件背心。
没有袖子，前后两片缝在一起，侧边留了口。
针脚粗糙，边缘有点卷，领口的收边不太平整，毛线的接头处鼓了个小疙瘩。
他把背心抖开，拎起来看了看。
能穿。
推门进了正屋。
赵姬坐在榻边，膝上搭着一条薄毯，手里端着半碗药。
药汁深褐色的，苦味从碗沿往外翻。
楚云深走过去，没说话。
把背心抖开，直接往赵姬那件单薄的夹袄外面套。
赵姬的手还端着药碗，被他这一套，胳膊被迫抬起来，药洒了两滴在袖口上。
“你做什……”
背心落下来。
羊毛贴上身体的那一刻，暖意从前胸后背同时涌上来。
赵姬低头。
她看见自己身上那件灰扑扑的、针脚歪斜的、毛茸茸的东西。
手指伸出来，摸了一下。
柔软的，带着微微的弹性，指尖按下去，毛线陷进去一个小坑，松开手，又慢慢鼓回来。
她又摸了一下。
指尖陷进毛线的纹路里，感受着那些粗粝的、不均匀的、一针一针织出来的起伏。
没松开。
嬴政进甘泉宫的时候，手里攥着两卷竹简。
一卷是代地军报。
公子嘉称王，司马尚领兵七千四百，据太行山北麓三郡而守。
另一卷是内史呈上来的冬令奏报，说太行以北入冬早，十月便大雪封山，道路断绝至来年二月。
两卷竹简的意思合在一起就是一句话：打不了。
至少今年冬天打不了。
他在章台宫对着舆图看了一个时辰，把太行八陉的地形在脑子里过了三遍。
井陉、滏口陉、飞狐陉，每一条都是一夫当关的绝地。司马尚是李牧旧部，守关经验比秦军任何一个将领都熟。
强攻，耗兵。
围困，耗粮。
两条路都不划算。
嬴政揉了揉眉心，把竹简往袖子里一塞，起身往甘泉宫走。
他需要见母亲。
不全是为了代地的事。
邯郸城破之后，密使回报说赵姬连着几天不吃东西，他心里一直悬着。
进了院门，阿芸迎上来行礼。
嬴政摆手免了，径直往正屋走。
推门进去。
赵姬坐在窗下，膝上摊着一卷帛书，手边搁着半碗热汤。
面色比他预想的好，不再是密使描述的那种蜡黄。
两颊有了点血色，嘴唇也不像之前那样干裂。
嬴政松了口气。
但他的目光很快被另一样东西吸住了。
赵姬身上套着一件东西。
灰白色的，没有袖子，前后两片，贴在夹袄外面。
表面是一种他从未见过的纹路，一圈一圈的。
“母亲，这是什么？”
赵姬低头看了一眼身上的背心，嘴角动了一下。
那个动作很轻，但嬴政捕捉到了，是笑。
入冬以来第一次。
“你亚父织的。”
嬴政走近两步。
他伸手摸了一下赵姬袖口边缘露出的那截毛线。
指尖触上去的瞬间，他顿住了。
暖的。
不是丝帛那种滑凉后慢慢捂热的暖，是手指一碰上去，热量就往皮肤里钻的那种暖。
他又按了一下。
毛线陷下去，松手弹回来，把手指上的温度裹住了，半天散不掉。
“什么材料？”
“羊毛。”
赵姬翻了一页帛书，语气平淡。
“他用草木灰水把油脂洗掉，纺成线，拿竹针一针一针挑出来的。”
嬴政的手还搭在那截毛线上，没收回来。
他低头看着那些粗糙的、不均匀的针脚，脑子里转的却不是织法。
羊毛。
蓄热。
他把手收回来，指腹搓了搓，那股暖意还残留着。
“亚父在哪？”
“灶房。”
嬴政转身出了正屋，穿过院子，走到灶房门口。
楚云深正蹲在案板前切冬瓜。
刀起刀落，瓜瓤瓜籽分两边码，瓜肉切成薄片，码在陶盆里。
“来了？”
他头都没抬，“锅里有骨汤，自己盛。”
嬴政没盛汤。
他靠在门框上，盯着楚云深看了几息。
“亚父，那件毛衣，还能再做吗？”
楚云深把刀搁下，拿围裙擦了擦手。
“能是能，就是原料不够。”
他站起来，指了指墙角那堆已经见底的羊毛筐。
“少府送来那批匈奴尾货，统共就那么点。关中养羊的少，毛都不够给扶苏他们一人织一件的。”
他说完，又蹲下去继续切冬瓜。
嬴政没动。
他的手伸进袖子里，指尖碰到了那卷代地军报的竹简边缘。
竹简上有一行字，他今天看了不下十遍。
“代地苦寒，然多牛马羊，民以畜牧为生。”
多牛马羊。
嬴政的瞳孔缩了一下。
他的呼吸没变，但站在门框边的身体微微绷紧了。
脑子里有什么东西在飞速转动。
代地多羊。
羊有毛。
毛能御寒。
如果……秦商以高价收购羊毛呢？
代地百姓逐利，必争相剪毛售卖。
羊被剪去冬毛，太行以北的寒冬，夜间能冻死人。
羊无毛，撑不过冬天。
羊死了，代地拿什么喂马？
拿什么养兵？
司马尚那七千四百人吃什么？
不用一兵一卒。
不用翻越太行。
只需要……金子。