屋里没生炉子，寒风顺着窗户缝隙往里钻，冷的像冰窖。
老沈坐在床沿，腰背挺得笔直，双肩端端正正，两只手自然搭在膝盖上。
苏文清背靠着门，一动不动。
他垂着两手，攥着自己的裤缝。
门板很凉，背上感觉到一片寒意。
屋里只悬着一盏昏黄的灯泡。
光线有些暗，两个人脸上的表情有些模糊。
隔着几步远，两人相对无言。
头顶的灯泡滋滋响着，细碎的电流声，衬得屋子越发的安静。
漫长的沉默僵持了许久。
最终，老沈开了口。
他抬眼看向苏文清，嗓音干哑，像是料到了什么，可又存着一丝侥幸。
“文清，你姐呢？”
苏文清闭了闭眼，喉结上下滚动了几下。
贴着门板的后背微微发紧，半晌才睁开眼，视线垂在地面，不敢对上老沈的视线。
“姐夫。”
他的声音很低，带着颤音：“我对不住你…没有保护好我姐…”
他牙齿咬住了下唇，顿了一下，一字一顿地挤出了几个字。
“姐姐…没了…”
这句话说出来，屋子里瞬间安静。
老沈的脸上，没有太大的变化。
不悲，不惊。
他依旧笔直地坐着，仿佛刚才的那句话，不过是一句寻常家常闲话。
可他搭在膝盖上的手指，在一点点收拢。
很慢，很紧。
慢慢攥成一个拳头，手背上的青筋隐隐凸起，在昏黄的灯光下，突兀的显眼。
他脸上的血色一点点褪尽，慢慢变得青白。
看到苏文清的第一眼，他就知道文兰出事了。可当苏文清亲口说出来的时候，他的心，还是控制不住地揪着疼！
苏文清看他这副样子，心口堵得发慌，眼眶瞬间一热。
他抬眼，用力眨了眨眼，逼着自己把泪意压回去。
屋内又陷入了死寂，只剩下头顶上的灯泡细微的滋滋电流声。
过了好一会儿，老沈才再次开口，语气依旧平稳，却哑的更厉害了：“啥时候的事？”
“二十多年前。”苏文清垂下头，眼睛盯着自己的鞋面。
“你出事被带走后，我姐被叫去谈话，随后不久就下乡了…”
“那时候风声太紧，局势乱成一锅粥…我…自顾不暇…”
他说到这里，攥着裤腿的手又紧了几分，布料被他捏的皱成了一团。
他停顿了几秒，语气变得更沉。
“我姐怀着身孕，一个人去了乡下，没人帮衬，没人照顾，”苏文清的声音依旧平淡，却带着一种无力感：“硬撑着熬到生产，最后…大出血…”
他说不下去了，头抵在门上，微微抬着下巴，仰望着天花板，眼眶红得厉害。
但他硬生生没让眼泪掉下来。
老沈静静地听着，脸上看着古井无波。
他依旧笔直地坐在床沿，一动不动。
周身看不出一点儿情绪起伏，安静的像一尊石像。
可他紧握的拳头，力道却在加重。
指关节发白，青筋凸起。
良久，良久…
他才压下心里翻江倒海般的痛楚，缓缓开口：“文清，不怪你，你别自责…”
他抬眼看着苏文清，微微颔首：“是我害了文兰…”
苏文清猛地摇头。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，一句辩解的话也挤不出来。
千言万语，全堵在嗓子眼。
老沈不等他出声，紧接着问道：“孩子呢？”
“活着。”苏文清立刻应声，眼里总算有了一丝亮光。
这是他二十年里唯一的慰籍：“孩子给了别人抚养，叫月娥，现在好好的…”
“她结婚了，生了龙凤胎。男人叫吴水贵，在公社农机站上班，人踏实本分，对月娥也好。”
停顿了一瞬，他又补充了一句：“她的眉眼、性子，跟我姐一模一样…”
老沈紧绷着的身子，微微颤抖了起来。
他沉默着站起了身子，一步步走到了窗户边。
外面漆黑一片，窗户的玻璃上，映出了他苍老憔悴的模样。
“她叫什么名字？”老沈声音低沉地问道。
“月娥，我姐取的。她说，月里嫦娥，干干净净！”
沈月娥。
老沈在心里默默念着这两个字。
这是他和文兰的孩子，是文兰拼了命生下的孩子！
屋子里又陷入了沉默。
“你姐…没有什么东西留下吗？”老沈突然问道，声音依旧平静。
苏文清这才想起来，姐姐临走时给了他一封信，还有一张照片。
他抬手擦了下干涩的眼角，走到了桌子旁边，拉开抽屉。木抽屉发出轻微的吱呀声。
他抽出一本书，从书里翻出一个牛皮纸信封，递给了老沈。
“这是我姐临走时托人捎给我的。”他双手捧着信封，递到了沈靖之的面前。
老沈低头看着信封。
信封年代久远，边角都已发白泛毛，封面没有字。
沈靖之手指微微发颤，小心翼翼地接过信封，抽出里面泛黄的信纸。
展开。
熟悉的字体映入眼帘，温婉秀丽。
这笔迹，他刻进心底一辈子，忘不了：是文兰的字。
纸上只有短短八个字：此生不悔，惟愿君安。
老沈垂着眼眸，目光停留在那八个字上，久久不舍得离开。
他看了很久，拿着信纸的手，抖得厉害，纸张被震得发出细碎的沙沙声。
好半天，他才又抽出里面的照片。
确切地说，不是照片，是一张自画像。
画上一个扎着麻花辫的年轻女子，眉眼温柔 ，低头看着怀里的婴儿。
婴儿脸上是空白，没有五官轮廓。
女人的眉眼栩栩如生，正是年轻时候的苏文兰。
她画下自己，画下腹中的孩子，却不知道孩子会长成什么样子，更看不到孩子长大的模样。
老沈的脸上终于有了表情，饱经沧桑的脸上写满了温柔。
他伸出有些粗糙的手指，极轻、极缓地拂过妻子的眉眼。
动作温柔的近乎虔诚，又沉重的让人心碎。
他的眼里终于浮起一层薄薄的湿意，却始终没有掉下一滴泪。
只有指尖一遍遍摩挲，无声的疼痛！
片刻后，他缓缓将信纸叠好，又将其和画纸一起，小心地重新装回信封，装进了贴身的棉袄兜里。
抬头看向苏文清：“这些年…辛苦你了！”
短短一句话，让苏文清瞬间崩了。
他眼眶瞬间红了，泪水猛地蓄满眼底。
他死死咬住下唇，用力摇头。
老沈看了他两秒，没有再说一句安慰的话。
成年人的悲痛，至亲的生离死别，任何语言都是苍白无力的。
他转身，径直走向房门口。
木门被拉开的瞬间，刺骨的寒风一股脑全灌了进来。
“姐夫！”苏文清突然喊住了他。
老沈脚步顿住，没有回头。
苏文清想问问他这些年到底吃了多少苦，想问他恨不恨当年无能为力的自己。
可话到了嘴边，他只挤出了两个字：“保重！”
老沈依旧没有回头，只微微颔首：“明儿，咱俩去找月娥。”
说完，他抬步走出房间。
苏文清站在风口，听着那脚步声，一下一下，慢慢走远，直至消失…
他顺着门框，慢慢蹲下身，把脸埋在臂弯里。
肩头压抑起伏，却听不见半点声音。
而此时的月娥啥都不知道，她正坐在煤油灯下，一笔一划地抄写药名，边抄边认！
生僻的药名笔画繁杂，她写的很慢，一笔一画，认认真真。
她不知道。
今夜这一场隔着二十年的重逢与悲痛。
不知道有人熬了半生风霜，忍了半生思念。
更不知道。
明天，她尘封二十年的身世，即将揭晓。