酒杯碰了一下，声音很轻。
宋经云一口闷了，酒液顺着喉咙烫下去，辣得她眨了眨眼。
沈厌离看着她喝酒的样子，把自己那杯也喝了。
屋里没人说话。窗缝里漏进来的风把纱帘吹起一点，又落下去。
宋经云把酒杯搁在桌上，杯底磕了一声。她觉得自己该说点什么，但嗓子像被酒精烧过一遍，张了张嘴，出来的是一句很没水平的话。
“殿下的中衣……挺好看的。”
沈厌离端着空杯的手顿了一下。
“你喝多了？”
“就一杯，怎么会喝多。”
“那你说什么胡话。”
宋经云把目光挪开，盯着桌上的酒壶看。壶身上绘着两尾锦鲤，鱼尾翘着，活灵活现的。她盯了半天，脖子后面开始发热。
沈厌离把酒壶和杯子一起挪到了桌边上。
“你要是害怕——”
“我不怕。”
宋经云抢话抢得太快，话一出口自己先愣了。
沈厌离走近了两步。他比她高大半个头，站到跟前的时候，她得微微仰着脸。
他抬手，指尖碰了碰她的耳朵。
烫的。
“不怕，耳朵红什么。”
“热的。殿下屋里炭火太旺了。”
“没烧炭。”
宋经云把他的手拨开了。
“殿下能不能别一直盯着我看。”
“不盯着你看，盯着谁看？”
这话说得理直气壮。宋经云噎住了，反驳的话在嗓子里转了三圈，一个字没蹦出来。
沈厌离没再逗她。
他伸手把她鬓边一缕碎发拢到耳后，动作比倒酒的时候慢得多。手指掠过耳廓，停了一息，收回来。
“害怕的话就告诉孤。”
宋经云抬眼看他。灯光只有两盏，暗得刚好，他脸上的轮廓被光影拉出深浅。一双眼睛很近，近到她能看见里面映着的自己的脸。
她吸了口气，把他中衣的领口揪了一下。
“不怕。就是殿下你动作能不能快点，你越慢我越紧张。”
沈厌离被她这句话堵了一瞬。
然后他笑了。不是嘴角动一下那种，是真的低声笑了出来，肩膀都跟着颤了两下。
宋经云从没见他笑成这样。
她还没来得及多看，灯灭了。
是他吹的。
——
后面的事，宋经云记得不太真切。
该疼的地方疼了。
但沈厌离的手一直托着她的后脑勺，掌心干燥，指腹贴着她的头发，好像怕她磕到床板。
他的呼吸不太稳，心跳擂在她的肋骨上，一下一下的，比她平时在书房听到的快了很多。
药罐子的心脏跳起来原来是这个声音。
不知道是酒的缘故还是别的什么，她的眼睛模糊了一阵，有水气漫上来。不是疼的，就是——说不上来。
他发现了。
停了动作，拇指在她眼角蹭了一下，碰到了湿意。
“经云。”
没叫“宋经云”。
她鼻子酸了一下。
“没事。你继续。”
沈厌离没继续。他把额头贴在她颈窝里，呼吸拂在她锁骨上。过了好一会儿，低声说了句话，声音含在喉咙里，闷沉沉的。
“谢你。”
宋经云伸手搂住了他的脖子。
——
醒的时候天还没亮。
宋经云躺在床上盯着帐顶，身边的位置空了。被子掖得严实，枕头旁搁了一杯水，温的。
她坐起来，浑身酸得像被人拆了骨架重新装了一遍。腰那个位置——她不想描述了。
外间传来水声。
她拢着被子往外看了一眼。沈厌离站在架子旁边，正在拧帕子，中衣换了一件。手臂伸出来的时候，她看见他的小臂上有几道红印子。
指甲抓的。
是她的。
宋经云默默把手缩回被子里。
沈厌离拧完帕子转过身，看见她醒了。
两个人对视了一息。
空气安静得能听见院子里的虫鸣。
“脸洗了吗？”他先开了口。
宋经云摇头。
他走过来，把热帕子递给她。
宋经云接过来捂在脸上，帕子热腾腾的，糊了一脸的水汽，正好遮住她发红的眼眶。
“昨晚——”
“嗯。”
“殿下身体没什么不舒服吧？”
沈厌离在床沿坐下了。他把她脸上的帕子拿开，看着她的眼睛。
“你倒是先操心自己。”
宋经云把帕子抢回来重新捂上。
“我很好。”
“走路呢？”
这话问得太直白了。宋经云从帕子后面瞪了他一眼。沈厌离别过头，喉结滚了一下，没吭声了。
她趁机下了床。腿软了一下，扶着床柱站稳了，深呼吸两回，假装若无其事地走到桌边喝水。
走路没问题。就是姿势有点不自然。
“今天秋猎，你骑马能行吗？”沈厌离在身后问。
“我坐马车。”
“也好。”
宋经云把水喝完，回头看了他一眼。
晨光从窗缝里渗进来，落在他肩上。他的脸色比昨晚好了些，是不是错觉——嘴唇的颜色都红润了一点。
续命丹加圆房。
明知大师还真没骗人。
她放下杯子，去找自己的衣裳。衣裳叠得整齐，放在榻边的矮凳上。是他叠的。
宋经云把衣裳抱在怀里，走到屏风后面换。换到一半想起来——昨晚都那样了，这会儿躲在屏风后面还有什么意义？
算了。该矫情的时候还是得矫情。
换好衣裳出来，沈厌离已经穿戴齐整了。窄袖劲装，腰间扎了条暗纹的革带，头发束得利落，整个人和平时那副文弱相判若两人。
他的手搭在桌上，手指骨节分明，昨天还拿朱笔画舆图，今天要拉七石弓。
“殿下这身行头真精神。”
“少贫嘴。出去吃饭，辰时出发。”
宋经云跟在他后面出了门。晨风扑面，九月的天已经有了凉意。院子里的箱笼都搬上了车，王德忠在前头指挥，看见两人一前一后出来，目光在他们身上多停了一瞬。
就那一瞬，王德忠什么都明白了。
他低下头，咳了一声，嗓门比平时高了八度。
“殿下，小姐，早饭好了！粥是热的！”
宋经云加快脚步走过去，路过王德忠身边的时候，听见他压着嗓子嘟囔了一句。
“恭喜恭喜。”
宋经云抬脚踩了他一下。
王德忠龇牙咧嘴地缩回去了，但嘴咧得比平时宽。
早饭吃得安静。粥、馒头、咸鸭蛋。宋经云埋头吃，不敢看对面。沈厌离也没说话，筷子碰碗的声音一下一下的，像某种默契的节拍。
吃完饭，柯一来报。
“殿下，禁军的人已经在城门口候着了。赵副统领点了三百人随行，猎场那边的前哨传回消息——肃王的车队昨天傍晚到了梧桐岭脚下，扎营了。”
宋经云抬头。
肃王比他们早到了一步。
沈厌离把碗放下，擦了手。
“人数？”
“明面上五十，暗地里……赵叔的人还在数。”
“让赵叔不急，等进了猎场再报。”
柯一应了，退了出去。
宋经云把碗筷收了，起身的时候腰没撑住，手扶了一下桌沿。
沈厌离看见了。
他什么都没说，站起来走到门口，回头等她。
宋经云跟上去，走到他身边的时候，他伸出一只手。
她愣了一拍。
然后把手放上去了。
他的手掌干燥温热，五指收拢，不紧不松。
两个人并肩走过院子。远处城门的方向，号角声已经响了。
秋猎，开始了。