谢怀忱提刀出门：“备马。”
赵临牵来乌骓，缰绳还没递稳，谢怀忱已经翻身上马。沈昭彦抱着剑追出来：“姐夫！等等我！”谢怀忱一夹马腹，马蹄踏碎晨雾，冲出镇国公府。沈昭彦在后头喊：“我还没上马！”九娘从墙头跳下，抓起一匹马追上去：“废什么话！你外甥外甥女被偷了！”
沈婉凝披着外衣站在门前，低头看那封信。信末还画了一只歪歪扭扭的小葫芦。她按了按眉心：“师父。”沈母抱着披风赶来：“婉凝，你别急。”沈婉凝把信塞进袖中，抬脚上马车：“去城外三十里茶棚。”沈母愣住：“你知道他在哪？”沈婉凝掀帘：“他每次逃跑，都要先吃两碗茶泡饭。”
城外三十里，茶棚支在官道旁，几根竹竿挑着旧布幡。医圣穿着灰布道袍，头戴破斗笠，脚边放着药箱，怀里抱着谢明珠。谢长安坐在长凳上，手里捏着一根草，正跟他吵架。
“我娘说，小儿用药先辨寒热，你刚才给茶棚老伯开的方子少了生姜。”医圣吹胡子：“你懂什么？那叫留一手。”谢长安拍桌：“你骗人！你就是忘了！”医圣瞪他：“臭小子，你才几岁？”谢长安挺胸：“三岁半！”谢明珠趴在医圣肩头，奶声奶气：“哥哥赢了。”医圣捂胸：“小丫头，你吃了我的糖，还帮你哥？”
话音刚落，官道尽头马蹄声炸起。谢怀忱带着暗卫冲到茶棚外，刀出半寸。茶棚老板吓得钻进灶台后。医圣抱着谢明珠往后一退：“谢小子，讲不讲江湖规矩？老夫留了三十六道迷踪阵！”赵临从后头拎着一串断绳跑来：“侯爷，阵破了。全是晒药绳。”九娘勒马停下，笑得差点栽下去：“老头儿，你拿晾药绳糊弄玄甲军？”
医圣把谢明珠护在怀里：“你懂什么？兵不厌诈！”谢怀忱伸手：“珠珠。”谢明珠伸出小手：“爹爹。”医圣立刻转身：“不许叫！跟太师祖走，太师祖带你看雪山，看海船，看南疆大虫！”谢长安站起来：“我也要看。”医圣眼睛一亮，一把抓住他：“好！你有医道天赋，骨头轻，手稳，嘴毒，正适合学医！从今日起，你跟我走！”“谁跟你走？”
沈婉凝的声音从茶棚外传来。医圣背一僵。沈婉凝下了马车，披风被风掀起一角。她走到茶棚前，先抱过谢明珠，又伸手揪住谢长安的后领。谢长安立刻乖了：“娘。”沈婉凝看向医圣：“师父，偷娃？”医圣咳了一声：“什么偷？这是带小外孙见山河。你小时候若有人这么带你，你医术还能再进三分。”
沈婉凝看着谢长安手里的草叶，又看他桌上摊开的脉案。纸上画着歪歪扭扭的人体经络。谢长安小声道：“娘，他说我扎针比舅舅稳。”沈昭彦刚赶到，闻言差点摔下马：“谁说的？我扎针哪里不稳？”医圣立刻指他：“就你，扎个穴还要问三遍。”九娘拍桌：“这句公道。”沈昭彦气得拔剑。谢长安仰头：“娘，我能学医吗？”
沈婉凝蹲下，替他擦掉脸上的灰：“学。”谢长安眼睛亮了。沈婉凝又道：“但不能被人拐走学。”医圣捂住胸口：“乖徒儿，你这是污蔑为师。”沈婉凝起身：“回京。师父也回。”医圣转身就要跑。谢怀忱刀鞘横过去，挡住他的路。医圣跺脚：“你们夫妻俩欺负老人！”谢明珠趴在沈婉凝怀里，冲他挥手：“太师祖，回家剥莲子。”医圣：“……”
山坡上，风吹过草尖。京城在远处铺开，城门开合，车马穿行，炊烟从坊市升起。沈婉凝牵着谢长安，看着他跟医圣为一张方子吵得面红耳赤。她抬手擦了擦眼角。谢怀忱握住她的手：“风大。”沈婉凝看他：“谢怀忱，长安想学医。”谢怀忱看向儿子：“先扎马步。”谢长安扭头：“学医为什么扎马步？”谢怀忱道：“手稳。”医圣拍腿：“这句对！”沈婉凝笑了，牵着谢明珠往马车走。
十年后。
皇家医署立在朱雀大街东侧。门前石碑刻着八个字：不问男女，只问济世。大门一开，数百名学子背着药箱入内。有寒门子，有军中伤兵，有闺阁女子，也有异族少年。太医院院正站在讲堂前，敲着戒尺：“今日讲温病。”九娘坐在后排，拿瓜子壳敲一个打瞌睡的老将：“听课！你家孙子都考进来了，你还背不出汤头歌。”老军医拎着药箱巡堂：“手抖的去后院练针，背错药性的去药田拔草。”
谢长安穿着青色医袍，从药房冲出：“娘，西域使臣送来三十箱药材，说求医署抄本。”谢明珠骑着小马停在门口，腰间挂着短弓：“北狄王子也来了，说愿以千匹良马换军医课本。”沈婉凝站在檐下，手中拿着新修医典：“换。马入军营，课本入四夷馆。”谢怀忱坐在门边，替她挡住挤进来的男学子：“排队。”那学子抱着书：“谢国公，我只是问诊。”谢怀忱指向东厢：“男病患，先去那边。”九娘从后头喊：“十年了，你还守门？”谢怀忱头也不回：“你还嗑瓜子。”堂中笑声砸开。
这一年，大邺医署名动天下。边关军营有医棚，乡县有义诊，女子也能持医牌行医。四夷来朝，送马、送药、送书。谢家军驻守北境，军旗还在，却多年未见烽火。谢怀忱的刀挂在书房墙上，落了灰，被谢明珠拿去压弓弦。
冬日，落雁谷。雪铺满山道。谢怀忱牵着沈婉凝走到墓前。墓碑上刻着谢林二字。他扫开碑前积雪，摆上酒，点燃纸钱。沈婉凝将一束白梅放下：“父亲，我们来看您。”谢怀忱跪下，叩首。风卷着雪落到两人发间。沈婉凝抬手替他拂去肩头雪。谢怀忱解下玄色披风，裹到她身上，系好带子。
沈婉凝看着他：“这件披风，你还留着。”谢怀忱握住她的手：“一直留着。”山谷外，马蹄声停下。谢长安背着药箱，谢明珠提着酒坛，九娘牵着黄狗，赵临抱着一捆柴，一行人踩雪进谷。九娘喊：“你们两个别躲清静！老军医说了，雪地里站久了伤膝盖！”谢明珠举起酒坛：“娘，哥哥把祭酒换成药酒了！”谢长安立刻辩解：“药酒也能祭！”沈婉凝转身：“谢长安。”谢长安抱着药箱后退一步。谢怀忱伸手接过酒坛，放到墓前。
沈婉凝把披风拢紧，牵住谢怀忱的手。两人在雪中相视一笑，并肩朝墓碑前走去。