谢怀忱抬手拍在赵临肩上，赵临膝盖一弯，坐回椅子。他看向九娘：“你若拦我，明日去北营练新兵。”
九娘把酒坛往身后一藏：“新婚大喜，谁拦你了？”
太后坐在屏风旁喝茶：“没出息。”
昭明帝不知何时也换了便服钻进席间，抓着一把花生：“祖母，他急。”
太后瞪他：“你怎么也来了？”
昭明帝把花生塞给小太监：“我来吃席。”
谢怀忱拱手。太后摆手：“去吧。别让新娘久等。”
谢怀忱转身就走。身后还有人要追，老军医拐杖一扫：“都坐下！谁敢闹洞房，老夫给他扎哑穴！”
喧闹声被甩在院外。谢怀忱穿过回廊，停在新房门前。屋内龙凤喜烛摇曳，合卺酒摆在桌上，喜盘里放着红枣、花生、桂圆、莲子。沈婉凝端坐床沿，红盖头遮面，双手/交叠在膝上。
谢怀忱推门进去，反手合门。他走到桌前，拿起喜秤。掌心渗出汗，喜秤在手中晃了一下。
沈婉凝隔着盖头开口：“谢怀忱，你在怕什么？”
谢怀忱站到她面前，握紧喜秤，抬手挑向红盖头。
谢怀忱握着喜秤，抬手挑向红盖头。红绸滑落，烛火撞上凤冠。沈婉凝坐在床沿，霞帔压肩，东珠垂在鬓边，唇上点了胭脂，眉间贴着花钿。
谢怀忱手里的喜秤停在半空。屋外还在闹，九娘的笑声隔着门板传来：“谢怀忱！你别在里头晕过去！”赵临也喊：“侯爷！要不要属下给您送醒酒汤？”老军医骂声更响：“谁敢闹洞房，老夫扎谁！”
屋内安静。沈婉凝抬眼看他：“谢侯爷，看够了吗？”谢怀忱放下喜秤，喉结滚了滚。半晌，他才开口：“凝儿，你真美。”
沈婉凝耳尖染了红，伸手去摸凤冠：“这冠压得我脖子疼。”谢怀忱立刻上前。他半跪在她面前，手绕到她发后，拆开金扣。凤冠很重，金叶碰出细响。他一手托冠，一手护住她的发髻，连一根簪都没扯疼。
沈婉凝看着他：“你在战场上拆敌军弩机，也这么小心？”谢怀忱把凤冠放到架上：“弩机坏了能换。”沈婉凝问：“我呢？”谢怀忱回头：“你不能疼。”
门外一片起哄。九娘拍门：“我听见了！谢怀忱，你酸不酸？”谢怀忱抬手，隔空一掌拍在门闩上。门板震了一下，外头立刻安静。
沈婉凝低头笑，手腕上的金镯碰到喜服袖口。谢怀忱端起桌上的合卺酒。两只玉杯系着红线，他递给她一杯。沈婉凝接过：“喝完就算礼成？”谢怀忱坐到她身边：“早就礼成了。”“那你还这么急？”“怕有人来抢。”“谁敢抢镇国公府的新娘？”谢怀忱碰了碰她的杯沿：“我怕你跑。”
沈婉凝举杯，与他手臂交缠。酒入喉，辛辣压过甜香。她刚放下杯，谢怀忱便握住她的手。他的掌心有茧，扣着她的指节。
沈婉凝看着他眉骨上的旧疤，又看他眼底映出的自己。她抬手，指腹划过他的眉眼：“谢怀忱。”“嗯。”“你的脸盲症，真的全好了吗？”
谢怀忱抓住她的手，贴在自己心口。喜服下，心跳撞着她的掌心。他看着她，像在供奉一盏长明灯：“这世上千万人皆是面目模糊的白骨，唯有你，刻在我的心上。”沈婉凝指尖一颤。谢怀忱扣紧她的手：“此生，我只看清你一人。”
沈婉凝眼角落下一滴泪。谢怀忱立刻抬手去接：“怎么哭了？”沈婉凝攥住他的衣襟，倾身勾住他的脖颈，吻了上去。
谢怀忱整个人僵住。下一刻，他反手揽住她的腰。桌上龙凤烛烧得更亮。红帐垂下，金钩落地。合卺杯旁，红线缠住两只杯脚。
门外，九娘贴在门上听了半天。老军医拎着药箱走过来：“听什么？”九娘立刻站直：“我守夜。”老军医瞪她：“滚。”赵临抱着酒坛从廊下探头：“洞房闹不闹了？”老军医抬起银针，赵临转身就跑。
屋内烛影摇了一夜。
天亮时，门外喜鹊落上檐角。谢怀忱披衣下榻，刚伸手去拿药布，沈婉凝的声音从帐内传来：“伤口。”他动作一停。沈婉凝掀开红帐，发丝散在肩上，伸手指了指床边药箱：“过来。”
谢怀忱坐回去。沈婉凝取针，拆布，上药，缠纱。谢怀忱低头看她：“夫人，新婚第一日就看诊？”沈婉凝打了个结：“谁让你逞强喝那么多酒？”谢怀忱握住她的手：“以后不喝了。”
门外九娘端着早膳路过，翻了个白眼：“这话我替全京城记下了！”谢怀忱抄起一颗红枣，弹向门缝。九娘在外头嗷了一声。
一年后。同安医馆门前，排队的人从巷口拐到桥边。江南来的医者抱着药箱等号，北地军医捧着抄本蹲在墙根背方，太医院院正坐在小凳上，给孩童看舌苔。
门匾重新上了漆。匾下挂着一块小木牌：“疑难杂症，按号入内。急症先诊。闹事者，谢侯爷请出门。”
屋内，沈婉凝坐在案前，腰间系着软垫，小腹已显。她执笔写方，旁边摞着医案：“黄芪三钱，白术二钱，炙甘草一钱。”小军医立刻抄录：“师父，这方子给谁？”沈婉凝笔尖一敲桌面：“外头那个咳了半月的老木匠。”“他排在后头。”“他喘得急，先叫进来。”“是！”
帘子刚掀开，一个年轻男病患探头往里看：“沈神医，我这病得您亲自……”话没说完，一把蒲扇横在他脸前。
谢怀忱坐在医馆门口，穿着常服，腰间挂着木牌，脸色发黑：“男病患，先去东厢。”那人愣住：“可我想让沈神医看。”谢怀忱抬扇指向东厢：“太医院院正坐那儿。”“我这是疑难杂症。”“说。”那人憋了半天：“我……我夜里多梦。”谢怀忱把蒲扇往桌上一拍：“九娘！”
九娘从屋顶探头：“干什么？”谢怀忱指着那人：“送去隔壁听经，清心。”满堂病患哄笑。沈婉凝隔着帘子道：“谢怀忱，别吓病人。”谢怀忱立刻收扇：“夫人，我没吓。”
那年轻人还想往里看。谢怀忱侧身挡住，木牌在腰间晃了晃。上头写着四个字：“夫人有孕。”
九娘从屋顶跳下来，抓起一把瓜子：“谢大将军，你当年打北狄都没这么严。”谢怀忱扫她一眼：“北狄没敢盯着我夫人看。”
街边说书先生一拍醒木：“诸位，今日接着讲毒医双绝破蛊母，玄甲少帅闯太庙！”孩童挤在茶摊边：“先生先生，讲谢大将军怕媳妇！”说书先生咳了一声，看向医馆门口。
谢怀忱抬起蒲扇。整条街安静一瞬。沈婉凝从帘后递出一张方子：“谢怀忱，拿药。”谢怀忱立刻起身，接过方子，转身进了药柜。