父母结婚36年，各睡各的房间。
我从小就习惯了家里的冷清，以为所有夫妻都是这样。
直到父亲查出癌症晚期，他把那个女人带回了家。
母亲在厨房切菜，眼皮都没抬一下。
父亲去世后，律师当众宣读遗嘱:公司80%股份，全部给初恋李女士。
全家人都等着母亲闹，她却只是点点头:"我知道了。"
三天后，李女士踩着高跟鞋走进董事会，笑得春风得意。
律师突然起身:"诸位，还有一份遗嘱，我刚被授权公开。"
李女士脸上的笑容，瞬间凝固了。
01
我家很大。
大到父亲文振廷和母亲宋瑾，可以一人占据一整层，整整三十六年，互不打扰。
楼上是父亲的书房和卧室，永远弥漫着雪茄和墨水的味道。
楼下是母亲的花房和卧室，总是飘着淡淡的栀子花香。
我叫文然，是他们的女儿。
我从小就在这两种味道的夹缝中长大。
我习惯了餐桌上的沉默，习惯了家庭合照上父母之间隔着一个我的距离。
我以为，所有的婚姻走到最后，都是这样，相敬如冰。
直到三个月前，父亲的诊断书下来。
肝癌晚期。
家里的冰，瞬间被砸开一道裂缝。
那天，父亲叫我到他书房，第一次说了那么多话。
说的不是他的病，也不是公司，而是他的遗憾。
他说他对不起一个人。
一周后，他把那个女人带回了家。
她叫李芸，穿着一身得体的米色长裙，头发盘得一丝不苟。
她看起来比我母亲要年轻，保养得极好，眼角有细纹，但那让她笑起来的时候，显得更加温柔。
父亲拉着她的手，向我介绍。
“然然，叫李阿姨。”
我的喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。
这个名字，我在父亲书房一本旧相册的背面看到过。
娟秀的字迹写着：赠吾爱，李芸。
她就是父亲藏在心底三十六年的那个人。
李芸对我微笑，目光却越过我，看向了厨房。
母亲正在切菜。
咚，咚，咚。
声音不大，却像鼓点一样，敲在每个人的心上。
李芸走过去，声音温柔得能掐出水来。
“宋姐姐，我来帮你吧。”
母亲手里的刀没停。
“厨房小，站不下两个人。”
她的声音和往常一样，平静，没有一丝波澜。
李芸的手尴尬地停在半空中。
父亲走过来，语气带着责备。
“宋瑾，李芸是客人。”
母亲终于停下了刀。
她转过身，看着父亲，眼神像是在看一个陌生人。
“文振廷，这是你家，不是我家。”
“你的客人，你自己招待。”
说完，她解下围裙，擦了擦手，径直从我们身边走过，上了楼。
不是去她的花房，而是去了阁楼。
那是家里最安静，也最被遗忘的角落。
接下来的日子，家里成了一出荒诞的戏剧。
李芸住了下来，就住在父亲的隔壁。
她像女主人一样，细心地照顾父亲的饮食起居，温柔地陪他说话。
而真正的女主人，我的母亲，把自己关在阁楼里，一日三餐，都由我送上去。
亲戚们都来看父亲，看到李芸，表情各异。
叔叔文振邦拉着我，气得直跺脚。
“你爸糊涂了！你妈怎么也不管管？就这么让人登堂入室？”
我不知道怎么回答。
我去看母亲，她正在阁楼的窗边看书，阳光洒在她身上，有一种不真实的宁静。
“妈，楼下……”
“吃饭的时候叫我。”
她头也没抬，仿佛楼下发生的一切，都与她无关。
父亲的身体一天天衰弱下去。