凌晨两点十七分，顾衍之最先到。
ICU门口的脚步声把我从椅子上惊醒。
一个穿黑色卫衣的年轻人快步走过来，运动鞋在地板上擦出吱呀声。
拖着一个登机箱，箱子上还贴着首都机场的行李条。
"妈。"
顾衍之二十四岁，是四个儿子里最小的那个。
也是唯一一个管念念不叫"妹妹"，而叫"小念"的人。
因为只差五岁半。
他蹲下来，抓住我的手。
手心全是汗。
一路上攥的。
"念念呢？人怎么样了？"
"洗过胃了。生命体征稳定。在里面睡着。"
他站起来就往ICU里走。
我拦住他："别进去。她刚睡下。"
他的脚步钉在原地。
手垂在两侧，指节一根一根捏紧、松开、再捏紧。
"……谁干的？"
我把念念说的那些话，一字一字复述给他。
王浩然。黄谣。小二奶。
孙丽萍。四个哥哥四个姓，你妈是专门给人当二奶的。
校长。孩子间的玩笑，别上纲上线。
顾衍之没有说话。
他靠在走廊的墙壁上，后脑勺抵着瓷砖，仰着头，胸口剧烈地起伏了几下。
喉结上下滚动。
像是在把什么东西硬生生咽回去。
"我知道了。"
他的声音是压着的，从牙缝里挤出来。
早上七点五十八分。
另外三个到了。
霍长渊最先进医院大门。
三十岁，一米八七，步子很大，走路带风。