许嘉音低头看着手里那把破铜烂铁。
粗重夹钳的咬合面参差不齐，钳口合拢时，竟留着近一毫米的缝隙！
国产粗丝线的表面布满毛刺，穿过针孔后，会迅速膨胀成原来的两倍粗。
五号床上，伤者股动脉侧壁的撕裂口仍在涌血。
赵铁柱双手叠压在腹股沟深处，全身体重死死钉住股三角，前臂肌肉已开始不自主地颤抖。
“老师，十号针的截面直径是血管壁厚度的四倍。”许嘉音的声音被走廊里的撞击声切碎，“强行进针的话……”
“我让你挑刀了吗？”
周悬端着搪瓷茶缸，站在床尾。他没有上前，没有伸手，甚至没有放下杯子。
“你手里那根粗丝线，六十年代的乡镇卫生员拿它缝过上千条动脉！”
周悬喝了一口水，“他们连你脚下踩的瓷砖地都没有。蹲在泥巴地里，就着煤油灯，他们用纳鞋底的针缝活人的血管。”
“缝不缝得上，不取决于针的粗细。取决于你进针的角度，能不能避开管壁的全层穿透。”
许嘉音的手指猛地收紧。
粗丝线，十号大圆针，三毫米口径的动脉分支。
她深吸一口气，左手翻转夹钳，将针尖调整到与血管壁呈十五度的极小锐角。
这个角度下，针尖只会挑起血管外膜和中膜的表层纤维，不会刺穿内膜进入管腔。
“赵铁柱，左手保持压迫。右手食指沿伤口下缘向外翻开创面，给我零点五厘米的操作窗口！”
赵铁柱咬牙维持压力，右手食指插入创口边缘，将血肉翻开。
许嘉音下针了。
粗圆针以极浅的斜角刺入血管外壁。她的手腕没有旋转，而是用指尖微力直推，让针尖在纤维层内横向滑行。
第一针穿出。粗丝线拖过创面，毛刺纤维挂住了周围的结缔组织。
“收线力度减半！”周悬的声音从床尾传来。
“粗线的摩擦系数是精密缝线的六倍。你用常规力拉紧，等于拿砂纸打磨血管壁。”
许嘉音立刻卸力。她用左手拇指和食指捏住线尾，以毫米级的幅度缓慢收拢。
粗丝线贴合血管外壁，没有切割，也没有撕裂。
第二针，第三针。
赵铁柱缓缓松开压迫。
缝合处渗出两滴暗红色的血珠，随即停止。血管重新充盈，远端足背动脉的搏动恢复了。
……
急诊科三楼，主任办公室。
钱德胜把监控画面切到全屏。
一楼大厅的混乱场面占满了显示器。地面上的血水混着雨水，在冷光灯下泛出铁锈色的反光。
五个抢救床全部满载，走廊的折叠平车上，还躺着六个等待分流的轻伤员。
李科长坐在沙发扶手上，两只手不停搓着膝盖。
“老钱，外面这阵仗……”他压低声音，“化工泄漏十五个重伤，这要是死一个……”
“死一个才好！”
钱德胜靠在真皮椅背上，双手交叉枕在后脑勺。
“方老带着国家级督办组，就在二楼回廊站着。周悬手底下的急诊科，连一根进口导丝都没有。”
钱德胜伸出食指，点了点监控画面里周悬的身影。
“我让后勤把高阶耗材全部封箱回库，走的是正规年度盘点流程。”
单据上有院办的章，有设备处的签字，还有财务室的审批。每一份文件的签发日期，都在事故发生之前。
“我身为急诊科主任，在考核前执行资产盘点，天经地义。”
钱德胜拿起签字笔转了两圈，“任何一个审计组来查，这套流程都挑不出毛病。”
李科长吞了口唾沫：“可要是真死了人，上面追责怎么办？”
“追谁的责？”钱德胜笑了一下。
“夜间急救小组的负责人是谁？排班表上白纸黑字写着周悬的名字。”
他站起身，走到落地窗前。雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的路灯切割成变形的光斑。
“周悬这个人，医术是有的。”
钱德胜背对着李科长，“但他再有本事，也不可能用破铜烂铁救活十五个重伤员。只要今晚出现一个红色数字，方老的行政否决权就会启动。”
他转过身，拿起桌上的咖啡杯。
“周悬的执业评级会被冻结，夜班小组全员记过。到时候省里彻查，责任全在负责人头上。”
钱德胜喝了一口咖啡，“我只需要坐在这里，等天亮。”
李科长搓着手站起来：“那我先回后勤值班室。”
“坐下。”
钱德胜把咖啡杯放回杯垫。他从公文包里抽出一张折叠的A4纸，展开铺在桌面上。
那是一份手写的设备清单。
“五号库封存的进口耗材里，有三十六套心脏介入导丝。”
钱德胜用笔尖点着清单，“这批货采购价九十七万，走的是去年四季度的预算。”
他画了一个圈。
“今年的新预算还没下来。这批耗材在账面上属于‘待核销资产’，进库不入账，出库不挂号。”
李科长的手停在膝盖上：“你的意思是……”
“这批东西，账面上不存在。”
钱德胜把清单折好，塞回公文包夹层，“等考核结束，该怎么处理，你比我清楚！”
李科长张了张嘴，没说话。
落地窗外，一道闪电劈开夜空。雷声滚过楼顶，震得窗框嗡嗡作响。
监控画面里，一楼急诊大门再次被撞开。第六辆急救车的爆闪灯穿透雨幕，红蓝光柱扫过天花板。
钱德胜按下显示器的亮度键，画面变暗。
“时间差不多了。”
他看了一眼手表，拿起桌上的内线电话，拨出一个四位数的短号。
“方老，急诊科一楼的情况，您在回廊应该已经看到了。”
钱德胜的语气变得恭敬而忧虑，“作为科室主任，我必须向您如实汇报。”
“周悬副主任目前在零高阶设备支持下，强行收治重度伤员。我已经多次建议他启动转运协议，但他坚持自行处置。”
电话那头沉默了三秒。
方怀远的声音传了出来，干燥而平稳：“你的意思是，他拒绝转运？”
“我无法确认他的决策依据。”
钱德胜握紧话筒，“但以目前的设备条件，一旦出现死亡事件，责任认定将非常复杂。我有义务提前向专家组报备风险。”
话筒里传来纸张翻动的声音。
“我知道了。”方怀远挂断了电话。
钱德胜放下听筒，靠回椅背。他在便签纸上写下一行字：建议启动急诊科夜间值班组专项能力评估。
笔尖在句号处重重顿了一下。
三楼的空调出风口发出低沉的嗡鸣。
钱德胜拉开抽屉最底层，取出一个牛皮纸信封。信封里装着三张银行转账回执单，户名写着他岳母的名字。
他把信封塞进公文包的暗格里，拉上拉链。
监控画面的角落里，周悬正把搪瓷茶缸放回分诊台。他转过身，朝着大门方向走了两步。
二楼回廊的暗处，方怀远收起手机。
他的目光穿过玻璃护栏的缝隙，锁死了一楼那个穿着白大褂的背影。
身后的五名督办组成员，同时翻开了手中的评估记录表。