“037号受试者，还活着！”
这十个字砸进会场，比方怀远那张巨幕，狠了十倍。
方怀远的翻页笔悬在半空。三秒，五秒，始终没有落下。他的嘴唇翕动，喉咙里的音节卡在声带上，被硬生生憋了回去。
周悬观察着他的反应。准确说，全场一百四十多人，都在盯着他。
前排的老医生身体前倾。他不知道037是谁，但他看得懂方怀远的表情。那是一个被突然掐住气管的人，在试图维持体面呼吸时，显得格外僵硬。
“037？”后排的医生小声询问，“什么037？”
没人回答。
王德明坐在嘉宾席上，手掌从膝盖滑落，垂在椅子两侧。他的目光从方怀远后脑勺挪开，落在了自己的鞋尖。
方怀远终于放下了翻页笔。
笔不是放下的，是从指缝间滑出去的。笔杆碰到台面，弹了一下，滚到边缘，啪嗒掉在地上。
这一声，在死寂的会场里格外清脆。没有人去捡。
方怀远收回右手，左手扶住讲台边缘。他站得很稳，脊背挺直，金丝眼镜依然折着光。但他的重心，已经完全压在了左手上。
“周医生。”他开口了，声音依旧平稳，“037号受试者的问题，涉及多年前的历史案卷。这里，不是讨论旧案的场合。”
“对，这里不是。”周悬点头，“这里是讨论恒瑞明安全性的场合！”
他把话筒换到右手，语气随意得像在急诊科分诊台聊天。
“方教授，你刚才翻了我的旧账。协和的事，学术不端的指控，八年前的离职。你全亮出来了。那我回你一句，037号还活着。就这一句，够了！”
他没有解释037是谁，没有展开任何细节。这比说出来，更致命。
在场只有两个人，完全听懂了这句话的重量。其他人看到的，只是方怀远在听到这句话后，翻页笔掉在了地上。
一个国家级学术权威，在公开场合失手。这比任何数据都直观。
萧明哲站在第五排，文件夹被攥成了筒状。他的目光死死锁在方怀远身上，嘴唇紧抿。他不知道037的故事，但他知道，老师从来不放空枪！
许嘉音抱着文件夹，指节攥得发酸。她盯着周悬的后背。那件洗旧的白衬衫，领口松着扣子，肩胛骨的轮廓清晰可见。
赵铁柱靠在墙上，双臂抱胸。四十张处方已经塞回了挎包。他不需要再举了，该举的，都举完了。
方怀远沉默了足足八秒。然后，他做了一个所有人都没预料到的动作。他弯腰，捡起了翻页笔。
这个动作本身没有问题。但一个国家级专家，在百人面前弯腰捡东西，这个画面传递的信息，比任何辩论都要丰富。
他直起身，把翻页笔别在西装内袋里。
“各位同仁。”他的声音恢复了从容，音量却低了半档，“今天的研讨会，讨论非常充分。关于恒瑞明的争议，我建议提交国家药品评价中心，进行专项复核。”
他顿了一下。
“在复核结论出来之前，我个人建议，各基层医疗机构审慎评估处方方案。”
这句话从他嘴里说出来，比周悬团队所有的证据，都要管用。
他没说停药，没说召回，只说“审慎评估”。但在座的人都听得懂，这是学术权威在公开场合的，体面撤退。
王德明猛地抬起头，瞪着方怀远的侧脸。他的嘴张了一下，却被方怀远一个眼神，死死钉在了椅子上。
方怀远转身走向嘉宾席。他没有走主通道，而是绕过第一排，径直往后门走去。皮鞋踩在地毯上，没有声响。
王德明愣了两秒，站起来跟上。他碰翻了桌上的矿泉水瓶，水洒在桌布上，洇出一片深色。他没回头，几乎是小跑着追了出去。
会场的后门关上了。
嘭！
全场一百四十多人，鸦雀无声。
钱德胜坐在嘉宾席上，脸色在三秒内，完成了从白到红再到灰的变色。他的目光疯狂扫射全场，却发现所有人都在看周悬。
周悬还站在过道上。他把话筒放回桌面，跟保温杯并排。歪嘴柴犬朝着空荡荡的讲台，咧着嘴。
他没有追击，没有宣布胜利。他只是坐了下来。这个动作比任何台词都清楚：仗，打完了。
银框眼镜的老医生，第一个鼓掌。
掌声很轻，节奏很慢。一下，两下，三下。每一下都砸得极重。
后排有人跟上了。赵铁柱站着拍手，巴掌拍得啪啪响。萧明哲没鼓掌，他把文件夹塞回包里，长长吐了一口气。
许嘉音用力闭眼，再睁开时，睫毛上挂着水光。
掌声持续了二十秒，然后自然消退。会场开始乱了。
基层医生们三五成群，讨论声嗡嗡作响。有人掏出手机，声音压得很低：“主任，恒瑞明那个药，先别开了，出事了！”
一个穿灰色夹克的中年人站了起来。他走到过道上，大声打电话：“通知各区县卫生院，恒瑞明暂停处方。对，现在就发！”
钱德胜听到这句话，整个人缩进了椅背里。他的手机在口袋里震动，他没敢掏。
周悬背着帆布袋走出来。他走过萧明哲身边时，停了一下。
“文件夹都捏变形了。回去自己买新的，不报销。”
萧明哲愣了一拍。喉咙里涌上一股酸涩，被他硬生生咽了回去。他抿着嘴，点了一下头。
周悬继续往前走。他瞥了一眼许嘉音通红的眼眶。
“哭什么？回去把报告整理好，错别字扣分。”
许嘉音使劲吸了一下鼻子，把文件夹抱得更紧。
走到最后一排，赵铁柱挡在过道上。他的眼圈也红了，嘴唇哆嗦着，憋出一句：“师父！”
周悬拍了拍他的肩膀。
“四十张处方，回头再去跑一趟。缺一个指标，抄《药理学》一章。”
赵铁柱重重点头，让出了路。
……
周悬走到门口，掏出手机。
沈初夏发来一条微信：“红烧排骨炖上了，小果要等你回来一起吃。别太晚。”
他把手机揣回兜里，推开门。走廊尽头，药政处的干部冲他点了一下头。周悬点头回应，错身而过。
身后的会场里，手机铃声此起彼伏。消息正在向外扩散，流向各区县卫生院的药房、诊室和处方系统。
他推开楼梯间的门，一级一级走下去。皮鞋踩在水泥台阶上，声响均匀而平淡。
手机又震了一下。是一个陌生的京城号码。
周悬站在楼梯转角，盯着屏幕，接了起来。
“周悬。”电话那头的声音苍老、低沉，“我是你老师。”