许嘉音一夜没睡。
不是因为骨盆解剖图。髂腰韧带的附着点，她闭着眼都能画出来。至于骶棘韧带和骶结节韧带的走行，她大二就烂熟于心了。
是因为周悬走出办公室前说的那句话。
“有空发春，不如去把女性骨盆的所有韧带附着点画五十遍！”
这句话像一把手术刀，精准剖开了她不愿面对的隐秘。
她坐在宿舍书桌前，右手握着针管笔。第一张图，髂骨翼的弧度画歪了。不是不会画，而是手腕发僵。她撕掉纸，重来。
凌晨一点十七分，第四张图。闭孔内肌筋膜弓的标注位置偏了两毫米。撕掉！
凌晨两点四十分，第十一张图。骶丛神经的分支画到第四骶孔时，笔尖停了三秒。她脑子里冒出的不是神经走向，而是周悬说话时的语速。
“不是我选她，是她先把饼干给了我。”
那一刻，他的语速比平常慢了一点点。
许嘉音把笔拍在桌上，起身去洗脸。水龙头里的水很凉，从指缝漏下去，滴在搪瓷洗手台上。镜子里的脸有些浮肿，眼底满是青灰色的阴影。
她盯着镜子，嘴唇抿得很紧。
她回到桌前，翻开第十二张空白纸。这一次，她没有再停顿。
针管笔落在纸面上，线条干脆利落。髂骨嵴的S形弧度一笔到位，髋臼的半月面轮廓精准得像教学挂图。标注韧带起止点时，她脑子里只剩下解剖结构。再无其他。
清晨六点，阳光挤进窗帘缝隙。桌上摆着四十七张骨盆解剖图，标注完整，字迹整齐。还差三张。
她活动了一下右手腕，指节咔咔作响。笔杆上留着被汗水浸透的深色指印。
第四十八张，第四十九张，第五十张。画完最后一笔，她把图纸码齐，用长尾夹夹好。
她把图纸装进文件袋，换了身干净的白大褂出门。
七点十分，急诊科办公室。萧明哲正修改着病例分析。赵铁柱的位子空着，桌上放着速凝水泥和旧抹子。
……
许嘉音走到周悬的工位前。保温杯搁在桌角，歪嘴柴犬朝着天花板。杯身还有余温。他来过，但人不在。
她把文件袋压在杯子底座下面，坐回位子开始看文献。萧明哲瞥了她一眼，见她脊背挺得笔直，张了张嘴，没问。
八点整，晨会开始。周悬拎着保温杯走进来，扫了一眼桌面。他没当场打开文件袋，只是将其夹在腋下。
“昨晚急诊量多少？”他问。
晨会开了十二分钟，和往常一样。散会后，赵铁柱扛着水泥袋去了废弃行政楼。办公室里只剩下周悬和许嘉音。
周悬坐下拆开文件袋，从第一张开始翻阅。
翻到第十一张时，他多看了两秒。这张图的线条和前面十张截然不同。前十张的笔触带着毛刺，像在水下拖行。
第十一张的骶丛神经标注处，有一个微小的墨点。那是针管笔停顿留下的痕迹。
从第十二张开始，风格突变。每一笔都干脆冷硬，像手术缝合的进针轨迹。
周悬码齐图纸，把文件袋推到桌边。
“第七张，闭孔神经前支画在了闭孔外肌表面。应该是穿过筋膜裂隙。”许嘉音的眉心跳了一下。
“第二十三张，骶正中动脉起点标在了分叉处偏左。应该是正中偏后。”许嘉音没说话，下颌线绷得更紧了。
“第三十八张，子宫动脉跨越输尿管的位置，你取了上限两厘米。不算错，但不够精确。”
他说完靠回椅背，喝了口水。“五十张里，三处瑕疵。”
许嘉音紧抿着唇。通宵赶工，四十七张零误差。
“不用去洗胃室了。”周悬放下杯子。许嘉音的肩膀松了一毫米。
“但是，”周悬的声音毫无起伏，“这三张重画。今天中午之前放我桌上。”
“是。”
许嘉音转身往回走。
“许嘉音。”周悬叫住她，“你是我教过的学生里，精细操作天赋最高的一个！”
许嘉音的后背僵了一瞬。
“手术台上，你的手比百分之九十九的外科医生都稳。这双手，将来能救很多人。”
周悬的语气和平时交代医嘱毫无区别：“所以，别把精力浪费在不该浪费的地方。你的天花板还远得很，别自己给自己封顶！”
许嘉音站在原地，背对着周悬，一动不动。三秒，五秒。“我知道了，师父。”
她的声音很轻，却咬得很实。
她回到工位，抽出白纸。针管笔落在纸面上，她画得很慢，每一根线条都像在刻字。
萧明哲进来取U盘，看了一眼她重画的图纸，又看了看她的背影。她的肩膀不再绷着了，像是放下了什么东西。
十一点四十五分，三张零瑕疵的图纸放在了周悬桌上。
许嘉音放下图纸，目光扫过桌角那个深蓝色的小方盒。盒子还在原位，贺卡压在下面。她昨晚写的六个字，正朝下扣着。
她伸手碰了一下盒盖，随即收回，转身离开。
十二点整，赵铁柱满身灰地冲进来。“矮墙补好了！师父你验收不验收？”
周悬头也没抬：“下午去。”
赵铁柱灌了口水，凑向许嘉音：“许医生，眼睛咋这么红？熬夜画了五十张？”
“五十三张。”
赵铁柱正要说话，手机响了。萧明哲发来消息，说紫丁香到了。
走到门口，赵铁柱回头喊道：“许医生，明天师父纪念日，你那礼物盒子包得挺好看！”
许嘉音盯着屏幕，手指在键盘上敲了一下。“是给嫂子的。”
赵铁柱愣住了，摸了摸后脑勺：“废话，我知道啊！不然给谁？”
脚步声在走廊里远去。
许嘉音关掉文献页面，打开新建的文件。屏幕上亮起五个字：过敏急救SOP。
光标在第一行闪烁。她开始打字，键盘声细密而平稳，没有一丝犹豫。